Tous les gens sont fous

P. J. O'Rourke sur le Moyen-Orient, l'universalité de l'absurde, et son boeuf avec Mark Twain

La photographie sur la couverture du dernier livre de P. J. O'Rourke, Le PDG du Canapé , montre O'Rourke, débonnaire dans un costume à rayures, allongé sur un canapé beige avec un martini dans une main, un cigare dans l'autre, et un sourire amusé sur son visage alors qu'il regarde au loin. Derrière le canapé, à l'abri de sa vue, deux petits enfants font des ravages dans le contenu de sa serviette. Cette image, avec sa combinaison incongrue de sérieux et d'idiot, de cosmopolite et de banal, semble une publicité appropriée pour l'écriture loufoque mais trompeusement sage d'O'Rourke.

Depuis son adhésion L'Atlantique l'année dernière en tant que correspondant, il a contribué à des commentaires et à des reportages sur la réponse américaine au 11 septembre, la débâcle d'Enron et les complexités du Moyen-Orient, entre autres sujets. Dans chacune de ses pièces, il avance des arguments réfléchis sur des questions pertinentes, souvent de manière détournée et humoristique. Par exemple, dans « Lettre d'Égypte », son rapport de ce mois-ci sur l'Égypte contemporaine, il demande : « Pourquoi l'Égypte – et l'ensemble du monde arabe – a-t-elle fait relativement peu de progrès économique ? » Il théorise que la réponse peut avoir à voir avec les pratiques de gestion de l'utilisation des terres :

L'agriculture dans une grande partie de la région nécessite l'irrigation, une activité horriblement communautaire, comme être piégé dans une interminable élevage de grange amish. Puis les gens de la région sont allés inventer l'écriture. L'écriture est le catalyseur de la bureaucratie. La bureaucratie mène au modèle de gouvernement du Département des véhicules automobiles, avec des emplois de favoritisme, des tirages de câbles et un piratage politique d'un patron ??.

La richesse commerciale islamique n'a pas été détruite par les innovations européennes dans le transport maritime. Au contraire, les Européens ont été conduits vers les voies maritimes parce que dans les années 1400, le sultan mamelouk d'Égypte a nationalisé le commerce des épices et a forcé le Kmart des caravanes de noix de muscade et de gingembre au chapitre 11.

L'une de ses spécialités est de souligner l'absurde et de faire comprendre aux lecteurs que les absurdités que nous observons chez les autres ou dans d'autres cultures ont généralement des contreparties en nous-mêmes ou dans notre propre culture. Dans son article de novembre sur Israël, il a écrit sur le sionisme,

Et si des personnes absentes depuis des lustres, seules et seules, se présentaient soudainement dans leur ancienne maison et décidaient de revenir vivre ? Mes amis avec des enfants adultes me disent que cela arrive tout le temps. Et si les innombrables groupes tribaux anciens qui sont maintenant vaincus, dispersés et apatrides s'arrangeaient pour se réinstaller dans leurs terres ancestrales de manière à dominer tout le monde autour d'eux ? Les Mashantucket Pequots le font cette minute dans leur casino Foxwoods, dans le sud-est du Connecticut. Et si un groupe religieux cherchait une patrie, peu importe à quel point sa religion était devenue multiforme ou à quel point ses adhérents étaient divergents dans les principes ou les pratiques ???. La protestante Sion devrait être parfaite à la fois pour tirer sur les médecins de l'avortement en Caroline du Nord et pour épouser des lesbiennes au Vermont. En tant qu'Américain, je vis déjà dans ce pays.

Alors que certains lecteurs s'indignent de son point de vue résolument libertaire (il est probablement l'un des rares commentateurs à avoir soutenu que le fiasco d'Enron était le résultat de trop de réglementations plutôt que de trop peu) et de sa tendance à se moquer des types d'activistes libéraux, il est difficile de se sentir surtout indigné par un écrivain dont le message primordial est d'alléger, de relativiser, de ne pas se prendre trop au sérieux.

Dans son premier atlantique article après le 11 septembre, O'Rourke a décrit ses scrupules à l'idée d'aller sous presse avec un article sur Israël qu'il avait écrit avant les attentats. L'article, craignait-il, semblait maintenant trop optimiste. Mais après réflexion, a-t-il expliqué, il s'est rendu compte que c'est peut-être précisément notre capacité à maintenir un sens de l'humour, même face au pire, qui nous maintient forts. « En Israël, écrit-il, des vagues de colère et de peur circulent tout le temps, mais il en va de même des blagues, des commérages et des brises soyeuses du soir. Ainsi, aussi, en Amérique.

P. J. O'Rourke est un atlantique correspondant et auteur de dix livres, dont Mange les riches (1998), Tous les ennuis du monde (1994), et Parlement des putes (1991). Je lui ai parlé par téléphone la semaine dernière.

—Sage Stossel

---

P. J. O'Rourke

A en juger par votre récente atlantique articles sur les voyages au Moyen-Orient, et par votre livre Des vacances en enfer, vous semblez avoir un penchant pour visiter des endroits exotiques et politiquement intéressants, mais dangereux et décidément sans luxe. Comment avez-vous commencé à faire ce genre de reportage de voyage peu orthodoxe ?

J'aime avoir des choses intéressantes à écrire. Et quand on dit que quelque chose est « intéressant », on veut presque toujours dire « mauvais ». De temps en temps, ces endroits que je signale peuvent devenir un peu poilus. Mais après tout, New York n'est pas non plus l'endroit le plus sûr au monde, ni à Washington, D.C., où je travaille.

Mon message éternel sur des endroits comme l'Égypte et Israël ou le reste du Moyen-Orient ou l'ex-Yougoslavie ou l'un de ces autres endroits difficiles (le terme technique est « trous de merde ») que j'ai couvert, c'est qu'il y a certaines choses sur les êtres humains partout qui sont tout simplement inconnaissables. Si nous devions nous inspecter ou inspecter les membres de notre famille et nos amis, nous verrions que nous n'avons pas vraiment besoin d'aller jusqu'à l'étranger pour être mystifiés – nous pouvons être mystifiés chez nous.

un chapeau dans le temps se dresse une relique

Je suppose que c'est un peu exagéré, cependant, de dire que l'Égypte est un « trou à merde ». C'était en fait très luxueux. Je logeais dans la Mena House juste à côté des pyramides, et je ne le percevais pas du tout comme dangereux. Les touristes avaient été effrayés, mais cela le rendait vraiment plus luxueux. Mon ami et moi, un vieux copain de Hong Kong, étions seuls dans toutes les grandes attractions touristiques, comme les pyramides, les tombeaux, la Vallée des rois, etc.

C'était super. C'est de la même manière que j'ai pu voir l'ancienne ville de Petra au début de la guerre du Golfe, quand tout le monde avait peur d'y aller. Je suis probablement la seule personne moderne à avoir vu Petra tout seul.

Comment avez-vous choisi l'Egypte comme lieu de visite et d'écriture ?

J'ai choisi l'Egypte parce que c'est le centre de gravité du monde arabe. C'est de loin le pays arabe le plus peuplé, plus peuplé que tous les quatre autres pays arabes réunis. Et il a une très grande économie, plus grande que celle de l'Arabie saoudite, même si elle est pauvre. Pendant la majeure partie du vingtième siècle, elle a été le centre intellectuel du monde arabe. Alors, quand j'entendais parler de l'importance de cette chose appelée « la rue arabe », je me suis dit : Eh bien, bon sang. Le Caire a un million de kilomètres de rues. Je vais peut-être aller voir.

Vous étiez en Israël pendant la Pâque et en Égypte pendant le Ramadan. Comment ces expériences se comparent-elles ?

Israël était beaucoup plus vivant. Le Ramadan ferme vraiment les choses. J'avais toujours pensé à l'Egypte comme un pays plutôt laïc. Et je pense que oui, mais les gens sont très attentifs aux restrictions du Ramadan. J'y suis resté environ une semaine avant de réaliser que j'étais un animal diurne vivant dans une culture nocturne. Personne n'est sorti jusqu'à ce que le soleil se couche. Les gens étaient debout toute la nuit, parce que le jeûne est une chose de jour. Le gros repas de la journée vient au coucher du soleil, puis il y a un autre gros repas juste avant le lever du soleil. Ainsi, les gens, même les enfants, sortent à trois heures du matin. Bien sûr, je dormais tous les soirs jusqu'à ce que je me rende compte de suivre le programme.

On vous qualifie parfois de cynique et de grincheux, mais votre point de vue sur Israël et l'Égypte dans votre atlantique morceaux m'ont semblé quelque peu optimiste. (Par exemple, vous décrivez Le Caire comme « un endroit qui devrait être déprimant mais ne l'est pas », et vous décrivez Israël comme un endroit étonnamment joyeux et ordinaire, étant donné qu'il est constamment assiégé par des terroristes.) Pensez-vous que votre capacité trouver des choses qui vous font craquer, peu importe où vous allez, finit par affecter votre vision globale ?

pourquoi les victimes se blâment-elles

Je le pense. La source du mot « humoriste » est celui qui considère les êtres humains en fonction de leurs humeurs – vous savez, s'ils sont sanguins ou pleins de bile jaune, ou quelles que soient les quatre humeurs classiques. Vous vous éloignez des gens et les considérez comme des types. Et on découvre, surtout quand on atteint la cinquantaine, qu'il existe un nombre limité de types de personnes dans le monde, et vous êtes allé au lycée avec chacun d'entre eux. Vous pouvez visiter les Esquimaux, vous pouvez visiter les Bushmen dans le Kalahari, vous pouvez aller en Israël, vous pouvez aller en Égypte, mais tout le monde que vous rencontrerez sera quelqu'un avec qui vous êtes allé au lycée.

« Il y a une question », écrivez-vous dans votre article sur l'Égypte, « que les Américains moins sophistiqués demandent (et les Américains plus sophistiqués aimeraient) : pourquoi les gens du Moyen-Orient sont-ils si fous ? » Pensez-vous qu'en tant qu'écrivain humoriste, vous êtes capable de faire certains types de déclarations et d'observations pour lesquelles les auteurs qui écrivent sur un ton non idiot auraient des ennuis ?

Une bonne chose à propos des blagues, c'est que vous n'avez pas à les prouver. Si le vérificateur des faits vient me voir et me dit : « Êtes-vous sûr de la population du Caire ? » alors je dois dire, 'Eh bien, je l'ai eu de cet endroit ou de cet endroit.' Mais quand ils arrivent à une blague, ils disent simplement : « C'est une blague, n'est-ce pas ? » Et si je dis oui, je suis essentiellement tiré d'affaire.

Bien sûr, la réponse à ma question sur les Moyen-Orientaux est que tout les gens sont fous et l'ont toujours été. Il suffit de regarder les pyramides, qui sont une structure aussi folle que n'importe qui voudrait s'en rendre compte. Les anciens Égyptiens n'étaient pas des Moyen-Orientaux dans nos termes modernes. Ils étaient une civilisation à part entière avec une langue et une culture différentes il y a des milliards d'années. Mais ils agissaient aussi parfaitement fous que tout ce qui est moderne. Il y a une profonde vague de psychose qui traverse les êtres humains, quelle que soit leur culture.

Avez-vous l'impression que les gens manquent parfois les observations et les idées contenues dans votre écriture parce qu'elles sont livrées d'une manière stupide ?

Non je ne pense pas. Mais je pense qu'il y a une tendance chez les êtres humains à aimer le sérieux. Non pas parce que le sérieux nous procure un réel plaisir, mais parce que les choses sérieuses nous font nous sentir importants. Si quelqu'un qui lisait un essai lourd et difficile devait être honnête, il dirait : « Ce n'est pas que j'apprécie vraiment ça. J'aime me sentir important parce que je lis quelque chose de si sérieux.

C'est une sorte de plaisir puritain. Et les gens qui s'y mettent n'aiment généralement pas mon écriture, ou l'écriture de quelqu'un comme moi, parce que nous ne leur offrons tout simplement pas ce plaisir.

Vous mentionnez Chris Buckley dans certaines de vos pièces. Est-ce un écrivain humoriste que vous admirez particulièrement ou auquel vous vous identifiez ?

C'est un vieil ami. Lui et moi vivons à environ trois pâtés de maisons l'un de l'autre à Washington. Dave Barry est aussi un bon ami.

Arrive-t-il qu'après les avoir rencontrés, vous finissiez par partir et écrire tous sur le même sujet ?

Je ne sais pas si cela est déjà arrivé. Mais j'ai certainement volé beaucoup de blagues à Chris au fil des ans. Il dira quelque chose d'amusant et je dirai : « Puis-je l'avoir ou allez-vous l'utiliser ? »

À partir de Atlantique Non consolidé :

Flashbacks : 'Mark Twain dans Le mensuel de l'Atlantique ' (25 juin 2001)
L'histoire de l'association de Twain avec L'Atlantique, et un échantillon de ses écrits.

Y a-t-il des écrivains humoristes plus âgés comme Mark Twain ou d'autres que vous admirez ?

C'est drôle que tu mentionnes Twain. Un vieil ami à moi est ici de Washington, et nous étions justement en train de discuter de Mark Twain. Twain était un génie, bien sûr. Mais nous parlions de son côté ennuyeux et moralisateur. Bien que j'admire les capacités de Mark Twain, si vous prenez l'ensemble de son travail, une grande partie me met les dents à cran. Donc je ne suis pas un grand Twainophile.

Est-ce parce qu'il y avait un argument particulier qu'il essayait de mettre en avant dans ses écrits qui vous dérange ?

Pas vraiment. C'était juste une sorte de piété. Il aimait à pointer du doigt l'hypocrisie, en particulier à propos de la religion. Mais un peu d'hypocrisie n'est pas un mal si hideux. Après tout, les hypocrites connaissent au moins la différence entre le mal et le bien. Il y a une sorte de personne qui ne fait pas la différence, ou qui pense mal est bon. Un hypocrite est préférable à quelqu'un comme un Hitler ou un Staline qui s'en tient toujours à la ligne du parti.

Quant aux humoristes morts que j'admire le plus, je dirais Evelyn Waugh et Max Beerbohm. Waugh est tout simplement incroyable. Et Beerbohm n'est plus beaucoup lu, mais c'était un essayiste absolument fantastique.

Avez-vous déjà écrit (pour publication) sur un ton sérieux et direct ?

Ça arrive. De temps en temps, le sérieux me rattrapera. Ce serait plus probablement quelque chose comme une critique de livre. Il y a quelques années, je me souviens d'avoir écrit un article sur la façon dont la lecture de Josèphe peut aider à éclairer la situation moderne du Moyen-Orient. Je pense que c'était assez proche du sérieux.

Essayez-vous généralement de glisser quelques blagues ici et là, pour que les gens reconnaissent que c'est vous ?

Oui. Une petite blague. Ou du moins un mot d'esprit ici et là.

Vous vous qualifiez de « conservateur », mais de nombreux thèmes récurrents dans vos écrits – sur l'importance de la liberté et les pièges de la réglementation – semblent libertaires.

L'importance de l'individu est certainement importante pour moi. J'ai une forte tendance libertaire.

Considérez-vous cela comme une sorte de conservateur?

Pas vraiment. Le libertarisme est un moyen de mesurer comment le gouvernement et d'autres types de systèmes respectent l'individu. Au cœur du libertarisme se trouve l'idée que l'individu est sacro-saint et que tout ce qui est fait contrairement au bien-être de l'individu a besoin d'une justification assez sérieuse. La charge de la preuve devrait toujours incomber aux personnes qui souhaitent restreindre la liberté et la responsabilité de l'individu.

C'est différent du conservatisme. Dans ses pires formes, le conservatisme est une question de « je déteste les étrangers et tout ce qui est différent ». Mais sous ses meilleures formes, le conservatisme dit simplement que les structures de la société, à la fois civile et politique, religieuse et ainsi de suite, sont le résultat d'une longue série d'essais et d'erreurs menés par des millions d'êtres humains, non monde, mais à travers le temps. Et que vous ne devriez jeter la sagesse reçue que très soigneusement. Évidemment, il y a des idées qui ont circulé pendant des siècles qui n'étaient pas bonnes (l'esclavage me vient à l'esprit). Mais quand les gens font quelque chose depuis un millénaire ou deux, il y a probablement une raison. Et vous feriez mieux d'être assez prudent avant de le jeter.

Trouvez-vous que les humoristes conservateurs ont une sensibilité humoristique différente de celle des humoristes libéraux ?

Eh bien, je ne sais pas à ce sujet. Je pense que tous les humoristes sont essentiellement conservateurs, car les humoristes dépendent pour beaucoup de leurs blagues de faire rire le lecteur ou le téléspectateur ou l'auditeur de choses étranges et étranges. Le public ne se moque pas de choses qui lui sont familières ou, comme on peut dire, « conservatrices ». Le ridicule du nouveau et de l'étrange est à la racine de tout humour, donc d'une certaine manière, même l'humoriste le plus à gauche est un conservateur. Christopher Hitchens quand il est drôle en est un exemple.

Les humoristes sont donc conservateurs de tempérament ?

comment passer ua pour meth

Oui, je pense qu'il y a un peu de tempérament conservateur chez tous les humoristes.

Dans Le PDG du Canapé vous écrivez : « Je viens d'East Yoohoo, Ohio, je suis allé dans un collège d'État et j'ai rarement dépassé le niveau de « Qui est enterré dans la tombe de Grant ? quand Regis Philbin est à l'antenne. Cette formation a-t-elle contribué à façonner vos opinions politiques ?

Je ne sais pas comment façonner mes opinions politiques. Mais cela m'a certainement aidé à façonner mes opinions littéraires, étant un Américain très ordinaire du milieu d'une Amérique très ordinaire. C'est l'une des choses que Dave Barry et moi partageons. Lui aussi vient d'un milieu implacablement ordinaire.

J'ai remarqué que votre famille apparaît dans beaucoup de vos essais. Dans « Lettre d'Égypte », par exemple, vous mentionnez que votre sœur est une fondamentaliste chrétienne et que votre père était un Shriner. Et ta femme et ta fille sont des personnages réguliers dans PDG du Canapé. Avez-vous déjà eu des ennuis à cause de quelque chose que vous avez écrit sur un membre de la famille ?

Ouais. De temps en temps, j'ai une grimace. Bien sûr, les petits — j'ai un enfant de quatre ans et demi et un autre de deux ans — n'ont pas vraiment leur mot à dire. Mais de temps en temps, ma femme me donne un coup de pied dans les tibias.

Montrez-vous à votre famille ce que vous allez dire à leur sujet avant de l'envoyer ?

Eh bien, pas pour clarifier les choses avec eux, mais ma femme est (ou a la bonne grâce de prétendre être) un public reconnaissant. J'ai donc tendance à lire ses choses pendant qu'elles sont manuscrites.

Vous faites souvent référence au fait que vous étiez un hippie dans les années soixante. Étiez-vous un hippie libertaire conservateur ?

Non, j'étais un hippie hippie. J'ai cru à toutes sortes de ?? vous savez, que les rochers avaient des âmes, et le communisme était inévitable, et les cheveux longs mettraient fin à la guerre. Vous l'appelez, je l'ai cru.

pourquoi les libéraux détestent la liberté d'expression

Alors, comment êtes-vous passé de la façon dont vous étiez alors à la façon dont vous êtes maintenant ?

J'ai trouvé un travail, vers vingt-cinq ans je crois. Je me souviens avoir marché dans la rue un jour et j'ai aperçu mon propre reflet dans la vitrine d'un magasin. Vous est-il déjà arrivé de voir votre reflet mais de penser que vous regardiez le reflet de quelqu'un d'autre ? Eh bien, c'est ce qui m'est arrivé. Je regardais juste cette réflexion et je pensais Cette personne est un peu vieille pour s'habiller comme ça. Et puis... Oups, c'était moi !

Mais ce n'est vraiment qu'à la fin des années soixante-dix ou au début des années quatre-vingt que j'ai commencé à réfléchir à l'endroit où je penchais – pour essayer de mettre une théorie à mon instinct. Mon instinct était que Carter était un président horrible. Mais je ne savais pas trop pourquoi je le pensais. Alors j'ai commencé à y penser, à parler à d'autres personnes et à lire des choses. Et j'ai développé un conservatisme plus formé.

Qu'est-ce que ça fait d'écrire pour un magazine de rock branché comme Pierre roulante à écrire pour Le mensuel de l'Atlantique ?

J'aime Pierre roulante. Ils m'ont très bien payé pendant des années pour faire tout ce que je voulais. Ils étaient incroyablement fidèles. Je me souviens être allé voir Jann Wenner il y a quelque temps et lui avoir dit que je voulais écrire sur l'économie. Il avait déjà écrit à Bill Greider sur l'économie. Et je suis sûr que la moyenne Pierre roulante l'intérêt du lecteur pour l'économie était mince, voire nul. Alors Wenner me regarde et dit : 'Tu veux dire que je possède un magazine rock'n roll, et maintenant je vais avoir deux fous économistes travailler pour moi ?' Mais il n'a pas dit non.

Pourtant, allant de Pierre roulante à un magazine où je n'ai pas à expliquer aux lecteurs qui était Jane Austen, et qu'elle n'a pas de ville au Texas qui porte son nom, et ainsi de suite, c'est à peu près le paradis. C'est un grand soulagement d'écrire pour des gens qui, comme moi, n'ont aucune idée de qui est Blink 182 - et encore moins d'intérêt à le découvrir.