Garçon, ininterrompu

Ben Lerner, portraitiste d'hommes bavards, explore les racines de la rage masculine blanche.

Alexeï Vella

T l'école Topeka ,celui de Ben Lerner troisième roman, commence par une blague consciente de soi. Adam Gordon, le protagoniste de Lerner, qui raconte également le premier roman acclamé de Lerner, Départ de la gare d'Atocha - est assis dans un bateau, en train de parler. Il a 17 ans, un as de la parole et du débat et un poète en herbe vivant à Topeka, Kansas. C'est le milieu de la nuit et il est avec sa petite amie, Amber, monologue passionnément à propos de quelque chose ou autre, quand il regarde soudain autour de lui et se rend compte qu'il est assis seul dans le bateau. Elle a sauté par-dessus bord et s'est éloignée à la nage, et il ne l'a même pas remarqué.

FSG

illustration de la belle et la bête

Les hommes qui parlent – ​​en particulier les jeunes poètes blancs du Kansas qui parlent – ​​font partie des romans de Lerner. Lerner, un poète blanc du Kansas, a même donné le nom de Ben au narrateur de son deuxième roman, 10:04 , en plus de le doter à peu près de sa propre biographie. Les deux livres précédents présentent les monologues intérieurs et les relations extérieures des types Lerner. Tous deux sont également ironiques, formellement expérimentaux, sceptiques à l'égard de leurs narrateurs tout en étant profondément empêtrés dans leur façon particulière de voir le monde. Et les deux livres sont magnifiquement, exaspérants, transcendants verbeux. Dans Gare d'Atocha , un Adam extrêmement lapidé - encore une fois monologue - s'émerveille, avant de s'évanouir, de voir le langage devenir l'expérience qu'il décrit. Dans 10:04 , Ben est le genre de gars qui admet avoir pleuré sur un banc de parc en évoquant un léger événement lacrymal.

pourquoi les personnages d'anime ont-ils l'air blancs

Alors c'est drôle et bienvenue à ouvrir L'école Topeka et trouve Adam parlant si couramment et intensément qu'il ne remarque pas l'évasion de sa petite amie. La scène signale un retour de thèmes familiers dans le travail de Lerner - une obsession du langage, un genre particulier de subjectivité masculine américaine - et signale qu'il affronte ces sujets de manière plus directe et critique. L'école Topeka forme l'œil du lecteur sur les drames et les dangers d'être une personne - ou une nation - captivée, bombardée et emprisonnée par la rhétorique.

L'une des caractéristiques de la fiction de Lerner est la manière dont elle met une conscience unique en collision avec de larges mouvements sociopolitiques. La toile de fond de Gare d'Atocha c'est la guerre en Irak, le mondialisme déjà aigri, l'Amérique en déclin. Dans 10:04 , c'est Occupy Wall Street, l'ouragan Sandy et les questions croissantes des années Obama quant à savoir si un nous américain, au sens Whitman, est encore possible. Dans L'école Topeka , écrit Lerner à partir du point de vue de 2019, et de la prémisse que le collectif est brisé et que le discours commun a déraillé. L'offre implicite du livre est que l'exploration de monologues masculins blancs myopes, bouillonnant de rage dans le Midwest à la fin des années 1990, pourrait faire la lumière sur l'Amérique d'aujourd'hui.

Ses coups de gueule contre ses parents prennent souvent la forme d'un barrage accablant d'arguments ridicules mais irréfutables.

L'action principale de L'école Topeka se déroule pendant la dernière année de lycée d'Adam, en 1997. Il est le fils de deux psychologues, Jonathan et Jane, qui sont membres d'un célèbre institut psychanalytique appelé la Fondation, quelque chose comme une Mayo Clinic pour l'esprit. Les recherches de Jane - qui restent vagues mais concernent les relations amoureuses - l'ont rendue célèbre à l'échelle nationale. (La mère de Lerner, Harriet Lerner, une psychologue clinicienne, a acquis une notoriété nationale après avoir écrit un livre sur la colère des femmes qui s'est vendu à des millions d'exemplaires.) Jonathan est un thérapeute principalement pour les jeunes hommes blancs privilégiés mécontents, les adolescents qui semblent avoir tout mais qui devenir soudain en colère, maussade, renfermé, violent. Jonathan les appelle les garçons perdus.

Adam n'est pas l'un de ces garçons, mais il est à cheval sur deux manières d'être. Il fait partie du monde hyperintellectuel et freudien de ses parents, où les hommes les plus prospères pensent calmement et parlent calmement, où les émotions nécessitent un traitement verbal et où toute explosion d'adolescent est suivie d'une réflexion avec ses parents sur les causes. En même temps, il est immergé dans la masculinité adolescente de Topeka de la fin des années 90; parmi ses pairs, les émotions les plus exprimables sont la rage ou le dédain, et la lingua franca est la violence physique ou des torrents de rap freestyle dans une appropriation absurde, quoique sérieuse, d'une culture noire avec laquelle ils n'ont aucun contact direct.

comment démarrer une relation à distance

À l'école, Adam tombe avec les enfants de la faculté de la Fondation ; les garçons parmi eux ont une relation tendue et violente avec les fils de cols bleus Topekans. L'éloignement de ces deux groupes préfigure l'animosité entre les élites et l'Amérique réelle qui domine désormais la rhétorique politique et sociale. Adam se sent souvent perdu et enragé pour des raisons qu'il ne peut pas tout à fait expliquer. Son comportement à la maison devient si explosif que ses parents insistent pour qu'il consulte un thérapeute ou qu'il apprenne des méthodes de biofeedback pour réguler ses émotions. Il opte pour le biofeedback.

Pour la plupart, Adam navigue raisonnablement bien dans les deux mondes, virtuose de la parole qu'il est, champion du débat d'État. Il peut déployer son vocabulaire de la Fondation et son rap freestyle avec fluidité et abandon, les mots se déroulant à une vitesse qu'il ne pouvait pas contrôler consciemment. Adam est particulièrement doué pour les arguments improvisés, qui sont devenus sa façon de dominer agressivement les autres. Ses rages contre ses parents prennent souvent la forme d'un barrage accablant d'arguments ridicules mais en quelque sorte irréfutables, et son attitude lors des tournois interscolaires est compétitive jusqu'à la méchanceté. En même temps, le débat est une voie vers l'état de flux dont il rêve :

Il franchit, comme il franchissait souvent, un seuil mystérieux. Il a commencé à avoir moins l'impression qu'il prononçait un discours et plus comme un discours qui le prononçait, que le rythme et l'intonation de sa présentation commençaient à dicter son contenu, qu'il n'avait plus à organiser ses arguments plutôt qu'à les laisser couler. à travers lui.

Encore et encore dans L'école Topeka , les personnages tombent dans une sorte de glossolalie, ou salade de mots, la rupture de la grammaire communément observée dans l'extase religieuse ou les états extrêmes de psychose. La glossolalie est soit communication pure, présence du divin dans le langage, soit babillage terrible, impulsion à comprendre et à comprendre poussée jusqu'à l'implosion. Adam s'entraîne pour le tournoi national de discours et de débats avec un ancien champion également de Topeka, Peter Evanson, qui est encore meilleur au combat verbal qu'Adam - et qui sera plus tard l'un des principaux architectes du gouvernement le plus à droite du Kansas. connu… un modèle important pour l'administration Trump. Il est un maître de ce qu'on appelle la propagation, ou l'acte de faire des arguments et de brouiller les faits à un rythme si inintelligible qu'un adversaire ne peut pas y répondre efficacement. Dans ses leçons pour Adam, nous voyons les prémices d'une glossolalie politique nationale :

Je veux des embardées rapides dans le folk… Après que vous ayez parlé d'un traité réglementant le forage dans l'Arctique : Maintenant, au Kansas, nous ne tremblerions pas là-dessus. Peu m'importe si ce ne sont pas de vrais dictons, livrez-les simplement comme s'ils étaient éprouvés. Dites essayé et vrai. Dis non si tu veux. Vous pouvez aller agrammatical tant qu'ils savent que c'est un choix, que c'est entre guillemets. Interrompez votre aisance intellectuelle avec des extraits sonores fades de la décence régionale… Livrez de petites tautologies comme s'il s'agissait de proverbes.

En repensant à une scène de lui-même en train de s'entraîner avec Evanson, le vieil Adam - maintenant écrivain vivant à New York - commente que le jeune Adam tentera cette généalogie de son discours, ses théâtres et ses extrêmes, se référant au livre que nous sommes. en train de lire. Si le roman est une chronique de son passage à l'âge adulte dans la langue, il est suggéré qu'il s'agit également d'une histoire d'origine sémantique plus large, sur la rhétorique trumpienne frénétique et faussement populiste et le sous-ensemble d'hommes articulés et en colère qui ont aidé à la cultiver. .

hillary est une chienne menteuse

Mais pourquoi ces hommes sont-ils si en colère ? Comme les garçons perdus de Jonathan, ils semblent avoir de nombreux avantages, alors pourquoi est-ce la rage? Dans le livre, un analyste de la Fondation propose une explication :

[On dit aux hommes] que ce sont des individus, rudes même, mais en fait ils sont vidés, isolés, des hommes de masse sans masse, bien que ce ne soient pas des hommes, évidemment, mais des garçons, des garçons perpétuels, Peter Pans, des hommes-enfants , puisque l'Amérique est une adolescence sans fin, des garçons sans religion d'un côté ou un leader charismatique de l'autre ; ils n'ont même pas de père – le président Carter ! – à tuer ni de père pour leur dire de tuer le Juif ; ils n'ont pas de juif ; ils sont poussés libidinalement à se rendre en masse sans rien à quoi se rendre ; ils ne croient même pas à l'argent ou à la science, ou ces croyances sont insuffisantes ; leur pays a combattu et perdu sa dernière vraie guerre ; en un mot, ils sont suralimentés ; en un mot, ils meurent de faim.

Ce diagnostic est convaincant mais insatisfaisant, en partie parce qu'il ignore comment dirigé la rage des hommes blancs est la suivante : elle a des cibles, et ces cibles révèlent quelque chose de plus que l'impiété, la faim ou le vide existentiel. Ils trahissent l'anxiété, l'anxiété à propos du pouvoir. Après qu'Amber a sauté du bateau et s'est éloignée au début du roman, Adam la cherche frénétiquement, trébuchant dans une communauté de maisons lacustres si étrangement identiques qu'il s'est accidentellement laissé entrer dans la mauvaise maison, pensant que c'était celle d'Amber. Il a peur, et quand il finit par la trouver, il est furieux. Elle ne s'excuse pas de lui avoir fait peur. Au lieu de cela, elle raconte une histoire sur la façon dont son beau-père parlait si indéfiniment au dîner qu'elle s'est une fois simplement glissée sous la table et s'est glissée dans la cuisine, où sa mère faisait la vaisselle. Les deux femmes se regardèrent puis se tinrent ensemble dans l'embrasure de la porte, le regardant parler avec vigueur dans une pièce vide. C'est drôle, mais l'humour s'évanouit quand Amber décrit ce qui s'est passé lorsque son beau-père s'est retourné :

Il regarde ma chaise puis nous regarde et maintenant, ma mère et moi commençons à vraiment craquer. Puis il obtient ce sourire foutu qui est de la rage pure. Comme comment vous osez vous moquer de moi. Mais je lui rends le sourire de sa belle-fille et le retiens, retiens-le. Nous avons essentiellement un concours de regard fixe et le rire de ma mère devient tout nerveux jusqu'à ce que son visage se détende et que ce soit une grosse blague.

Le jeune Adam ne comprend paspourquoi elle lui raconte cette histoire, mais Lerner rend le lien explicite. Bien qu'Adam soit sensible et bien intentionné, il existe sur un spectre d'hommes qui n'utilisent pas le langage pour communiquer ou se connecter, mais pour se livrer à un solipsisme extatique, ou pour effacer efficacement la personne à laquelle ils s'adressent. Quand ils sont mis au défi, ils explosent. Tout au long du roman, les femmes qui les aiment essaient gentiment de les persuader de ralentir, de donner un sens et de se taire, avec peu d'effet durable. La mère d'Adam, Jane, reçoit des appels téléphoniques d'anti-fans masculins, en colère contre un élément féministe dans ses livres. Ils vident des flux d'abus et de menaces de mort dans le téléphone jusqu'à ce qu'elle les interrompe d'un ton innocent pour dire que la connexion est mauvaise ; pourraient-ils s'il vous plaît parler? Peuvent-ils le répéter, mais plus fort ? Elle pousse les hommes jusqu'à ce qu'ils crient ou, ne voulant pas crier, obligée de raccrocher. Cela fonctionne pour le moment, mais ensuite plus d'hommes appellent. Le vitriol mâle semble inexorable.

lecture recommandée

• La télévision est-elle prête pour les femmes en colère ?

  Sophie Gilbert

• La mort du mythe pionnier

  Jordan Kisner

• La fiction rencontre la théorie du chaos

  Jordan Kisner

Dans L'école Topeka , les femmes ne sont ni des génies du langage ni des abuseurs à la manière des hommes. Ils sont souvent de meilleurs communicateurs, plus profonds (avec ses livres, Jane atteint plus de gens que tout autre personnage), mais ils existent ici en tant que repoussoirs linguistiques et émotionnels des hommes. La classe ouvrière, aussi, semble surtout tangentielle : la colère des hommes du Midwest, instruits, de la classe moyenne et de leurs homologues cols bleus se confond, même si elle s'exprime dans des vocabulaires différents. La race reste largement inexplorée, à part le fait que tous ces adolescents du Kansan aiment rapper et faire des signes de gang, croyant qu'ils expriment leur aliénation d'une manière qui est en quelque sorte puissante et dangereuse. L'adolescent Adam pense que l'ère de la domination des hommes blancs est révolue, mais la généalogie qu'il écrit - et le monde dans lequel il vit - en tant qu'adulte indique que cela ne s'est pas produit.

Lerner semble intéressé à réitérer via les détails de sa propre biographie la réalité politique désormais évidente que ces hommes aliénés sont puissants et dangereux précisément quand ils sentent qu'ils ne le sont pas. Même chez Adam - un poète relativement sensible, qui embrasse nominalement le féminisme et se targue d'être le seul garçon qu'il connaisse qui pratique soigneusement le sexe oral sur sa petite amie - nous voyons la masculinité blanche menacée déployer n'importe quel langage à sa disposition pour récupérer l'ascendant qu'il croit. est son droit d'aînesse. Les mots peuvent être volés à Tupac ou canalisés dans la poésie, répandus dans des arguments improvisés, criés dans une rage aveugle ou complètement absurdes. Même en babillant (le mode d'Adam et Jonathan lors d'attaques de panique ou d'envolées fantaisistes) ou en dissimulant intentionnellement (la spécialité du débat d'Evanson), les hommes dominent les espaces qu'ils occupent. Cela semble un peu ridicule jusqu'à ce que vous vous souveniez du spectre qui hante ce livre, une merveille improvisée dont le babillage incohérent sert à dissimuler, tromper, distraire. En Amérique, nous rappelle Lerner, vous pouvez passer pour un idiot tout ce que vous voulez, mais si vous maîtrisez la propagation, vous gouvernez.