Se réconcilier avec 'Slut'

Après avoir publié mes mémoires, j'ai appris de mes propres yeux comment le simple fait d'être une femme qui écrit sur le sexe peut conduire à une honte vicieuse de la part d'étrangers.

Chelsea Beck / L'Atlantique

Il y a quelques mois, j'ai publié un mémoire sur l'année où j'ai initié un mariage ouvert après la vasectomie de mon mari, quand j'ai réalisé que je n'aurais jamais d'enfants. Le livre, titré Le projet de la folle avoine , aborde des sujets qui nous sont chers à la plupart d'entre nous : l'amour, le mariage, le sexe, les enfants, la fidélité. En tant que protagoniste, j'étais loin d'être parfait. En tant qu'écrivain, j'ai lutté du mieux que j'ai pu pour dire la vérité crue sur la façon dont ces problèmes se sont déroulés dans ma vie. J'ai reconnu mes sentiments de rébellion et de colère et j'ai décrit en détail comment j'ai poursuivi la libération sexuelle au milieu de la vie. Quand j'ai échoué moralement - et je ne veux pas dire en ayant beaucoup de relations sexuelles - je me suis mis en accusation, soit sur le moment, soit rétrospectivement. J'ai écrit sur la recherche du pardon de mon mari.

Lorsque vous écrivez un livre sur le sexe, vous pouvez vous attendre à une réaction. Les médias sociaux, bien sûr, peuvent à la fois intensifier la réaction et abaisser le niveau du discours. Mais c'est la combinaison des médias sociaux et du sexisme qui filtre toute une gamme de commentaires potentiels jusqu'à son essence étonnamment prévisible, comme je l'ai appris des tweets et des messages Facebook qui m'ont été adressés après la publication de mon livre. Un petit échantillon des commentaires que j'ai reçus :

sale pute, j'espère que vous avez attrapé le applaudissement.

Désolé, @Robin_Rinaldi, dans mon monde, il y a un mot pour les femmes mariées et heureuses qui passent un an à coucher avec beaucoup d'hommes et ce mot est #slut

Stupide vieille pute ! Pour avoir un forum à la télé promouvant la triche ?? Va te faire foutre!!!!

Robin, fais face, tu es une salope égocentrique ! Votre livre est une connerie. Pourquoi ne deviens-tu pas une star du porno ?

vous êtes un sale cul de skank. rien qu'une benne à ordures. sans valeur avec rien à offrir à un homme mais un trou.

T'es une putain de pute ! ... J'espère que vous et vos putains de livres brûlerez en enfer.

Je n'étais en aucun cas seul. L'année dernière, lorsque le Gardien la chroniqueuse et auteur Jessica Valenti a posé une question simple sur Twitter sur l'utilisation des tampons dans les pays du tiers-monde, tweeters mentionnés son vagin béant géant, lui a recommandé de subir une hystérectomie gratuite et lui a rappelé qu'au Moyen-Orient, ils cousent votre vagin pour être une bouche bruyante. Lorsque la critique médiatique Anita Sarkeesian a osé examiner les tropes féminins dans les jeux vidéo, elle a reçu des menaces de viol et de mort qui font que mes tweets haineux ressemblent à des invitations à un brunch.

Les trolls des réseaux sociaux ne sont pas toujours des hommes, et leurs cibles ne sont pas toujours des femmes : voir l'excellent livre de Jon Ronson Donc, vous avez été publiquement honteux . Mais le schéma des misogynes attaquant une femme qui a parlé trop audacieusement, que ce soit à propos du sexisme ou du sexe lui-même, s'est avéré vrai dans mon cas. Alors qu'un nombre presque égal d'hommes et de femmes ont répondu via les réseaux sociaux ou par e-mail, les messages de honte violente - ceux qui comprenaient des injures, des obscénités ou des souhaits pour mon mal - étaient presque exclusivement d'hommes. Trollop, skank-ass, poubelle de sperme . Ces alternatives fleuries étaient surpassées en nombre par les putain , qui lui-même était surpassé en nombre par le favori éternel : final .

le Définition du dictionnaire de salope est étonnamment bénigne:

mon ex a rompu avec moi

un. principalement britannique : une femme négligée

deux. ( à) une femme aux mœurs légères ; surtout : prostituée (b) une fille coquine : minx

Le mot salope a une longue histoire étymologique , mais comme d'autres insultes chargées, il a été approprié au cours des dernières décennies par ses cibles, en l'occurrence les femmes revendiquant le mot pour elles-mêmes. Il est courant d'entendre des femmes s'appeler affectueusement des salopes avec un soupçon de bravade. Etsy vend cartes d'anniversaire de petite amie qui disait: Sale pute skanky, je t'aime, ne change jamais. C'est un mot en transition; celui dont le pouvoir diminue de jour en jour. Plus nous l'utilisons dans la conversation, l'humour et l'art, plus nous le dépouillons. Mais c'est un processus lent et inégal, rendu possible uniquement par les avancées politiques et économiques tangibles des femmes dans le monde. Son impact et sa signification actuels dépendent du contexte, du niveau de maturité de la femme, de la géographie, de la race et du statut socio-économique.

En tant qu'adulte, femme blanche américaine avec une formation universitaire et une sécurité économique relative, j'avais plus de liberté que beaucoup pour expérimenter le sens de salope. En effet, l'un de mes principaux objectifs au cours de mon année de mariage ouvert était d'explorer l'archétype et de transcender la peur inculquée par le catholicisme des petites villes des années 70. Cette même liberté ne s'étend pas nécessairement aux jeunes filles dont l'estime de soi formative et la vie sociale sont encore endommagées par de telles étiquettes. Ou aux femmes adultes de couleur qui ont historiquement été hypersexualisés . Ce privilège ne s'étend pas non plus au grand nombre de femmes qui vivent dans des cultures qui limitent légalement ce qu'elles portent, à qui elles parlent, où elles vont, combien d'éducation elles reçoivent, le tout dans un effort draconien pour contrôler leur sexualité.

lecture recommandée

• Il n'y a rien de tel qu'une salope

• « Je suis un écrivain à cause des crochets de cloche »

  Cristal Wilkinson

• L'émission de télévision surréaliste qui a réécrit l'histoire d'Emily Dickinson

  Shirley Li

Mais même moi, quelqu'un qui est entré directement dans le feu en écrivant un mémoire sur le sexe, j'ai été choqué par le fossé émotionnel entre un ami ou un amant utilisant le terme de manière ludique et un homme étrange qui me l'a lancé avec méchanceté. Aussitôt, l'histoire est rappelée, la mémoire génétique éveillée. J'ai ressenti ma parenté avec les femmes à l'autre bout du monde qui sont fouettées, emprisonnées ou enterrées jusqu'au cou et lapidées à mort pour des infractions sexuelles présumées – une parenté qu'il m'est trop souvent facile d'ignorer dans ma vie quotidienne.

Chaque nouveau message était un coup de poing dans les tripes : mon souffle s'est arrêté, mes mains sont devenues froides, un picotement s'est propagé sous ma peau. Le ton est devenu biblique, impliquant des parias et des sorcières, des maladies et un feu de l'enfer. Bien que j'étais une féministe qui venait d'écrire un récit explicite sur le sexe, je me suis intérieurement rétrécie à quelqu'un de petit, jeune et terrifiée à l'idée d'être évincée de la tribu. Comment oserais-je penser que je pourrais posséder ma sexualité, rompre avec les conventions ou explorer des thèmes sombres ? Mon corps n'était pas mon propre territoire avec lequel expérimenter ; c'était à eux, et ils étaient arrivés pour planter leurs drapeaux.

TSU

Mais le slut-shaming ne réussit que s'il modifie le comportement. Son objectif correctif principal est de ramener une femme dans le rang, de la choquer avec une telle secousse qu'elle arrête de faire des choses qui dérangent les autres. Dans le monde idéal d'une salope honteuse, le label agirait de manière préventive. Remarquez, cependant, le manque relatif de peur de la femme moderne, comment elle vit sa vie malgré tout, de sorte qu'au moment où les commentateurs arrivent, il est trop tard. Après la pipe présidentielle. Après la sex tape. Après le twerk sur scène ou l'article provocateur. Remarquez comment l'utilisation même du mot dans de tels cas en dit plus sur le locuteur que sur la cible.

À long terme, les salopes n'allaient pas m'empêcher de dire ou de faire quoi que ce soit. Plus immédiatement, cependant, certains de leurs coups de poing ont atterri. Au lit avec mon petit ami, je ne voulais même pas le moindre soupçon de bavardage. J'ai regardé la danse intérieure familière où la colère qui n'a nulle part où aller se replie sur elle-même. J'ai intentionnellement trop mangé, savourant le confort de la nourriture et de la chair supplémentaire. Mon bavardage mental est devenu caustique à propos des choses les plus banales : comment stupide pour ne pas obtenir le billet d'avion moins cher, quel idiot Je suis. J'ai envoyé un e-mail à mon frère à 3 000 miles de là, lui demandant : si jamais je suis sans abri, puis-je venir vivre avec vous ?

Bien que j'étais une féministe écrivant explicitement sur le sexe, je me suis intérieurement rétrécie à quelqu'un terrifiée à l'idée d'être évincée de la tribu.

C'est ce que la honte publique des salopes a évoqué en moi : pas un simple embarras ou une indignation, mais la peur de l'exil total. Par réflexe, je me suis tourné vers mon parent masculin le plus proche pour me protéger, même si une voix mentale se moquait de moi pour l'avoir fait. Mon frère m'a répondu oui, bien sûr que je pouvais vivre avec lui. Il a poursuivi en me rappelant que ma famille et mes amis étaient fiers que j'aie parcouru un terrain difficile. Il a demandé de manière rhétorique combien de personnes auraient l'air parfaites si elles exposaient toute l'histoire de leur relation sur papier. Il a énuméré les hommes rationnels et décents qui avaient aidé à mener à bien mon livre : le collègue écrivain, l'agent, l'ex-mari et le petit ami actuel. Vous saviez qu'il y aurait du slut-shaming, conclut-il. Je ne peux même pas imaginer que cela vous dérange. Si c'est le cas, coupez cette merde, maintenant.

J'ai essayé. J'ai bloqué les comptes abusifs, enregistré tous les messages et tweets dans un fichier Word et l'ai caché dans mon dossier To Do, où il se profilait sur mon bureau, me défiant de l'ouvrir. Je l'ai repoussé pendant des mois. À un certain niveau, je savais que ce n'étaient que des trolls, et d'autres écrivains m'avaient unanimement conseillé : ne nourrissez pas les trolls. Alors que j'en bloquais quelques-uns, un rapide coup d'œil à leurs pages de profil a produit une profonde tristesse en moi, pour eux. Dans des moments plus calmes, j'avais même l'impression de ressentir la terreur sous leur rage, un réflexe de recul face au chaos que je reconnaissais en moi-même : si les femmes recherchent la liberté sexuelle, où allons-nous tous ? Qu'arrive-t-il à la famille, aux enfants, à la société, à l'amour ? La seule raison pour laquelle je me sentais libre d'essayer même un mariage ouvert était parce que je n'avais pas d'enfants. Je me demandais combien de ces gars étaient des maris, des pères, des hommes avec leurs propres appétits cacophoniques, des hommes avec quelque chose à perdre. Ou, pire encore, et s'il s'agissait d'hommes qui n'avaient rien à perdre ?

J'ai débattu de la suppression du fichier, de la suppression du compte Twitter. Mais et si au lieu de nourrir les trolls, je les laissais me nourrir ? Au lieu de le chasser de mon esprit ou de battre en retraite, je voulais digérer la honte et la peur qu'ils avaient fait surface et les transformer en quelque chose que d'autres pourraient utiliser si et quand ils se trouvaient dans une situation similaire. Après tout, vous n'avez pas besoin d'écrire des mémoires sur le sexe pour être la cible de la colère misogyne. Tout ce que vous avez à faire est de danser ou de vous habiller d'une certaine manière, d'exprimer une opinion trop fort, de parler de tampons ou de jeux vidéo.

Lorsque j'ai finalement ouvert le fichier, voici le message qui m'a le plus hanté :

alors qu'est-ce que ça fait d'être un dégénéré sans valeur ? … qu'est-ce que ça fait de savoir que votre lignée familiale va mourir avec vous et que vous n'avez aucune place dans le monde ? qu'est-ce que ça fait de savoir que vous avez probablement l'herpès du 20e dernier gars avec qui vous avez couché ? c'est bon, vous vieillissez déjà et votre apparence (qui n'était pas si belle au début) s'estompe lentement. bientôt tu ne seras plus qu'une enveloppe de femme flétrie, assise dans ton fauteuil à bascule incapable de bouger sans que de la merde ne coule dans ton cul, et souhaitant que tu aies des petits-enfants pour leur raconter la fois où tu étais une vraie salope et tu as fait pleurer ton mari faible et bêta dans son lit ... j'espère que tu contractes le SIDA

Peu importe le fait que je n'ai pas attrapé l'herpès ou le VIH, que mon apparence moyenne ou mon âge ne me dérange pas, que mes petits-enfants ne garantissaient pas que je serais pris en charge dans mon enfance par quelqu'un d'autre qu'un employé d'une maison de retraite. Ce que mon esprit n'arrêtait pas de penser, c'était l'image de la merde qui coulait sur ma jambe et faisait pleurer mon mari. J'ai continué à clignoter en avant vers la merde et en arrière vers les larmes. J'avais causé ces larmes. Je n'étais pas irréprochable.

Des lettres éloquentes de lecteurs m'ont aidé à analyser cette différence importante, la frontière entre l'humiliation violente et le vrai débat moral. En plus des lettres de remerciement de personnes traversant une crise conjugale similaire, de nombreux lecteurs ont écrit des paragraphes réfléchis sur l'engagement, le désir, le sacrifice. Une femme a écrit : Parfois, je te détestais, puis je ressentais une grande empathie pour toi, puis j'envierais ta situation, puis je te détesterais à nouveau. Un homme de 71 ans a écrit, je pense que la raison pour laquelle mon mariage a fonctionné et le vôtre n'a pas fonctionné, malgré des thèmes similaires, est que je n'y ai pas causé de dommages pendant mon enfance. J'ai eu de longues correspondances avec quelques-uns de mes lecteurs les plus engagés qui ont mis en lumière de nouveaux aspects de ma propre histoire. Cela illustrait l'énorme fossé entre les personnes qui pouvaient communiquer respectueusement leurs réactions et leurs opinions par rapport à celles qui ne pouvaient que projeter la haine sur le messager.

Nous faisons tous des erreurs. Une grande partie de la littérature – histoires de toxicomanie, histoires de divorce, histoires de passage à l'âge adulte – sans parler de l'écriture de chansons et de la réalisation de films, est un récit de ces erreurs. Dans l'art comme dans la vraie vie, les hommes ont la liberté de se tromper, d'être compliqués. Tony Soprano et Walter White peuvent être à la fois des meurtriers et des pères aimants. Bill Clinton peut être un coureur de jupons et un grand politicien. Plusieurs de mes propres héros artistiques ont des antécédents désastreux en matière de fidélité : Robert Plant, Leonard Cohen, Rainer Maria Rilke. Il est même vain de commencer à les énumérer. Nous supposons que les grands hommes céderont à la luxure.

Comme le dit l'écrivain Caitlin Moran, le féminisme est simplement la croyance que les femmes devraient être aussi libres que les hommes, aussi folles, faibles, trompées, mal habillées, grasses, reculées, paresseuses et suffisantes qu'elles puissent être. La liberté n'est pas pureté ou discernement. La liberté est la liberté. La culture pop a commencé à proposer des portraits de femmes vivant des arcs désordonnés : infirmières qui volent de la drogue , mamans de banlieue qui vendent de la drogue , des prisons entières de femmes faisant du temps , héroïnes comiques utiliser des hommes pour le sexe . Mais ceux-ci sont, pour la plupart, fictifs. La prochaine étape est d'arrêter de paniquer à chaque fois qu'une femme fait ce que les hommes font depuis des lustres. Le féminisme n'est pas une question de perfection morale. Il s'agit d'égalité.

Ni ma décision d'ouvrir mon mariage ni d'écrire à ce sujet n'étaient censées être des déclarations féministes. Je ne pensais pas au patriarcat quand je suis allé chercher des amants ; Je pensais à l'épanouissement et à l'aventure. Et quand j'ai commencé à écrire à ce sujet des années plus tard, je pensais à capturer sur papier les dilemmes conjugaux et de la quarantaine que j'ai vu se dérouler dans de nombreuses vies au-delà de la mienne. Ce n'est qu'après que j'ai commencé à penser au patriarcat, alors que les gens posaient des questions sexistes (N'aviez-vous pas peur d'être blessé ou tué si vous recherchiez des relations sexuelles occasionnelles ?), faisaient des suppositions sexistes (Vous acceptiez de renoncer aux enfants si votre mari n'en voulait pas), a envoyé des messages sexistes. Je n'ai pas remarqué à quel point le mur du sexisme était épais et haut jusqu'à ce que je me heurte à lui.

Mais à y regarder de plus près, de quoi est fait ce mur ? Pensées et mots. Le patriarcat a, pour la plupart ici en Occident, été écrit hors du code de la loi. Il meurt actuellement d'une mort lente, parfois atrocement lente, dans les domaines du gouvernement, du commerce et de l'art. Il a été affaibli au point où les propres interprétations des femmes pouvez l'affecter, à des degrés divers.

Je n'ai pas remarqué à quel point le mur du sexisme était haut et épais jusqu'à ce que je me heurte à lui.

J'ai été surpris par la rapidité avec laquelle le slut-shaming a influencé mon humeur, ma confiance en moi, mes habitudes quotidiennes, mes relations. Mais c'est passé. Ce n'est pas durable. Je dis cela sachant que certaines femmes se sont déconnectées (temporairement, j'espère) pour se protéger du harcèlement en cours, sachant que je ferais de même si je le jugeais nécessaire à ma santé physique ou mentale. Je suis conscient que les femmes plus jeunes et moins privilégiées que moi sont plus vulnérables aux effets du slut-shaming et peuvent adopter des approches contraires, tout à fait valables. En embrassant l'expérience, je veux dire ne pas les ignorer ni parler pour eux. Le féminisme n'est pas une taille unique. Ses progrès déséquilibrés se produisent par à-coups. Certains d'entre nous font pression sur le Congrès et certains forgent des carrières non traditionnelles et certains font de l'art et d'autres survivent tout simplement. Parfois, nous devons battre en retraite et panser nos blessures tandis que d'autres prennent le relais.

Pour l'instant, je prends le relais. Je retiens les mots de ceux qui ont essayé de me faire honte. Si je reste assez immobile, je peux même faire preuve de compassion pour les intimidateurs dont je peux clairement voir la douleur et la terreur, même s'ils ne le peuvent pas.

Car à la longue, quel choix avons-nous sinon la transcendance ? S'habiller modestement ? Limiter notre langage, notre expression artistique et nos choix sexuels ? Plaider et argumenter pour que les autres nous traitent avec le même respect qu'ils accordent aux hommes et espèrent qu'un jour ils reviendront ? Faire appel aux masses rationnelles pour y mettre un terme vous rend dépendant de leur réponse, qui à son tour dépend souvent de la tournure de la marée sociale ce jour-là, de combien le monde cruel a déjà mis à l'épreuve leur empathie. Je préfère mettre les mots nuisibles à un objectif plus élevé et immédiat – les avaler, les digérer, les laisser me rendre plus fort.

le chagrin peut-il changer votre personnalité

Nous avons le vote, le contrôle des naissances, l'éducation et l'accès à l'emploi. C'est loin d'être parfait, mais 78 cents peuvent toujours offrir à une femme suffisamment de liberté pour dire ce qu'elle pense et faire ce qu'elle veut. En ce moment, c'est ce que je fais. Je me vaccine contre la salope en sachant qu'un jour, le mot sera aussi obsolète que le patriarcat lui-même. Je m'accorde, ainsi qu'à toute autre femme qui le souhaite, la permission d'avoir faim, d'échouer, de parler, d'écrire. Faire et apprendre de nos erreurs. De gaffe avec autant de médiocrité, morale ou autre, que nous pouvons en rassembler.