L'ennui exquis de la sortie dans l'espace

Un voyage à l'extérieur de la Station spatiale internationale est, à la base, un projet de rénovation domiciliaire.

L'astronaute Drew Morgan fait des vagues lors d'une sortie dans l'espace cet été.(NASA)

Demandez aux astronautes à quoi ressemble la sortie dans l'espace autour de la Station spatiale internationale, et ils auront un regard rêveur sur leur visage presque instantanément. Ils pourraient dire quelque chose sur la façon dont la vue prend juste votre couper le souffle . Ou que l'expérience est ce que l'on ressent vraiment d'être au sommet du monde . Que rien ne se compare à être seul dans l'univers ; à ce moment d'ouvrir la trappe et de vous tirer à l'extérieur dans l'univers .

Mais sans la vue surréaliste de la Terre, la sortie dans l'espace n'est guère plus que des heures de travail d'entretien dans une combinaison spatiale en sueur. Suivez le script présenté dans la formation à la maison . Écoutez les instructions détaillées du contrôle de mission, effectuez la tâche sans vous tromper, répétez. Au bout d'un moment, le magique devient mondain.

Je le sais parce que j'ai passé un dimanche récent à regarder des astronautes sortir dans l'espace pendant sept heures d'affilée. Je n'avais pas leur point de vue, bien sûr, mais l'expérience a révélé un côté de la sortie dans l'espace qui n'apparaît généralement pas dans les discussions sur les merveilles de la vie dans l'espace. Après tout, qui veut parler des parties les plus fastidieuses de son travail ?

le vieil homme de la mer

La NASA diffuse en direct ses sorties dans l'espace, mais je vous préviens maintenant : la qualité de la caméra n'est pas excellente. Pense moins La gravité , et plus de vidéos personnelles des années 90. La vue bascule entre les caméras montées sur les casques des astronautes et celles postées autour de la station. La plupart du temps, tout ce que vous pouvez voir, ce sont les gants pâteux des astronautes, le matériel utilitaire devant eux et l'enchevêtrement d'attaches qui les maintiennent attachés à la station.

De temps en temps, une tache bleu pâle apparaissait dans le coin de mon écran alors que je regardais la diffusion en direct de dimanche : Earth. Oh mon Dieu, c'est magnifique, a déclaré Drew Morgan peu de temps après avoir flotté hors du sas dans son costume de guimauve. Ensuite, lui et sa partenaire de sortie dans l'espace, Christina Koch, se sont mis au travail, leurs combinaisons spatiales brillant et s'assombrissant alternativement alors que le soleil se levait et se couchait derrière la Terre. Ni les spectateurs ni les astronautes eux-mêmes ne pouvaient sentir que la station traversait l'espace à 17 500 milles à l'heure.

Sortie dans l'espace est une description assez inexacte de l'activité réelle que les résidents de l'ISS mènent périodiquement. Koch et Morgan ont rampé le long de la station spatiale à l'aide de leurs mains, déplaçant gant sur gant le long des mains courantes boulonnées sur le côté de l'ISS, déplaçant les attaches de sécurité de crochet en crochet au fur et à mesure qu'ils voyageaient. Ils m'ont rappelé des pics escaladant le côté d'un arbre.

Lire : Tout ce que vous n'avez jamais pensé demander sur la nourriture des astronautes

Dimanche, les astronautes ont pris des instructions depuis Mission Control à Houston, transmis par radio à travers l'atmosphère et dans des casques de communication Snoopy-esque sous leurs casques. Stephanie Wilson, elle-même astronaute, n'arrêtait pas de dire à Koch et Morgan de traduire ici ou là. Il m'a fallu quelques secondes pour réaliser que traduire lors d'une sortie dans l'espace signifie simplement se déplacer.

Le lexique de la sortie dans l'espace, j'ai appris, est cryptique et sans humour, se combinant dans des directions hyper-sérieuses comme déployer la chaîne de clé à écartement interne. Cela peut masquer la froideur fondamentale de certains des outils des astronautes. Un outil à poignée pistolet, par exemple, est une perceuse spatiale. Dis-moi perceuse spatiale ne sonne pas mieux. Koch et Morgan ont utilisé la perceuse, ainsi que d'autres outils, pour retirer certaines batteries nickel-hydrogène et installer des batteries lithium-ion plus puissantes dans le cadre d'un effort pour mettre à niveau le système d'alimentation de la station. À un moment donné, Koch a appuyé la perceuse sur un boulon qui devait être desserré. Rien ne s'est passé, et après un moment, Koch a ri : elle s'est rendu compte qu'elle ne l'avait pas allumé.

vacances après la perte d'un parent

Le jargon indéchiffrable, les voix statiques, le bip occasionnel de la radio - pour un exercice potentiellement mortel, la sortie dans l'espace a une bande-son étonnamment apaisante. Je pliais du linge dans mon appartement, perdu dans mes pensées, quand j'ai réalisé que Koch et Morgan avaient du mal à verrouiller une assiette lâche. Leur va-et-vient m'a secoué vers la sortie dans l'espace, mais leurs voix étaient calmes, fermes. Ils ont finalement mis la plaque en place.

Il y a eu d'autres moments où les choses semblaient sur le point de mal tourner. Comme lorsque Mission Control a demandé aux astronautes un rapport régulier sur leurs combinaisons spatiales, et Morgan a déclaré avoir remarqué un décollement sur la paume de son gant droit ; Parce que les astronautes travaillent avec leurs mains, leurs gants sont les plus sensibles aux entailles et aux déchirures, ce qui pourrait les exposer au vide de l'espace. Ou lorsque Koch a trouvé un éclat de métal retourné sur la station, peut-être déplacé par un micrométéoroïde, et a averti Morgan de faire attention. Ou – et c'était le plus éprouvant pour les nerfs – quand Wilson a téléphoné à la fin de la sortie dans l'espace pour dire à Morgan que ses attaches de sécurité s'étaient accrochées quelque part le long de son chemin vers le sas.

ça se passe , pensai-je, tandis que Morgan revenait sur ses pas jusqu'aux cordes emmêlées et que je pliais un autre T-shirt, impuissant. J'ai pensé à une autre sortie dans l'espace, en 2013, c'était couper court après qu'une fuite à l'intérieur de la combinaison spatiale de Luca Parmitano a fait tomber son casque remplir d'eau , faillit noyer l'astronaute italien.

Tout s'est bien passé. Au moment où lui et Koch se tortillaient dans le sas, il était difficile de dire si leurs micros captaient des soupirs statiques ou fatigués. C'est comme si nous étions partis pour toujours, a déclaré Koch, alors que deux autres astronautes les retiraient du compartiment repressurisé. À la fin de la diffusion en direct, je me sentais comme si j'étais sorti d'une transe.

Les astronautes ont effectué 219 sorties dans l'espace autour de l'ISS, et d'autres sont prévues. L'excursion de dimanche était le premier des 10 voyages que les astronautes de la NASA, par paires, effectueront cet automne pour embellir la station et remettre à neuf un instrument scientifique monté à l'extérieur. Plus tard ce mois-ci, deux femmes astronautes – Koch et Jessica Meir – doivent faire une sortie dans l'espace ensemble, une première dans l'histoire. Une tentative antérieure en mars a été abandonnée parce que la station n'avait pas assez de combinaisons de taille moyenne pour les deux à temps pour la promenade. La NASA a reçu des critiques importantes du public pour l'incident, et dit que c'est prêt cette fois . Alors que Koch et Meir pendent du bout de leurs doigts à 260 milles au-dessus de la Terre, le reste d'entre nous devra se contenter d'un flux en direct granuleux qui ne pourra jamais transmettre l'émerveillement et la peur.

Les sorties dans l'espace, à la base, sont des projets de rénovation domiciliaire. L'ISS est la résidence de l'humanité dans l'espace depuis deux décennies. Comme une grande partie de la flotte de vaisseaux spatiaux de la NASA, il vieillit et a besoin de travail. Charlie Bolden, l'ancien administrateur de la NASA sous le président Barack Obama, a déclaré lors d'un événement d'ingénierie cette semaine qu'il pensait que la station avait probablement quatre à huit ans de vie. La Station spatiale internationale est une machine, a déclaré Bolden. Les machines se cassent.

graisser les tractions de rainure

Lire : Le vaisseau spatial vieillissant de l'espace lointain

L'ISS n'a pas été conçue pour durer éternellement. Lorsque les États-Unis, le Canada, la Russie, le Japon et les pays européens ont commencé à lancer des pièces en orbite, en 1998, la fin de la mission semblait être une préoccupation lointaine. La question se pose toutes les quelques années, alors que les décideurs réexaminent le prix considérable de la mission - 3 à 4 milliards de dollars par an pour les États-Unis - et se demandent s'ils sont prêts à continuer à le payer. L'administration Trump a invité des sociétés commerciales à reprendre la gestion du côté américain de la station, mais il n'y a pas encore de preneurs. Pour l'instant, le sort de la station est incertain.

C'est une pensée triste, surtout après avoir passé des heures à regarder les gens qui y vivent en ce moment. Un jour, l'ISS, comme les stations orbitales avant elle, pourrait être désorbitée et plonger dans l'océan. Il tombera couvert des empreintes de gants des personnes qui l'ont construit, en ont pris soin et s'y sont accrochés alors qu'ils regardaient le marbre bleu en dessous d'eux.