Trouver la vague parfaite au Libéria
Ses vieilles cicatrices de guerre guéries, la côte ouest-africaine attire les surfeurs de toutes sortes.
que savaient les chinois de l'occident
Hoh mon corps ?m'a demandé une femme libérienne souriante après l'atterrissage de notre avion à Monrovia.
Le corps va bien, répondis-je dans mon anglais libérien rouillé, toujours impressionné par la facilité avec laquelle j'arrivais : une grande compagnie aérienne m'avait transporté directement d'Atlanta. Il y a deux décennies, alors que je couvrais les 14 ans de guerre civile du pays, je me rendais dans cette capitale baignée par l'Atlantique depuis Abidjan, en Côte d'Ivoire, à bord d'un artefact de l'ère soviétique, la moitié de sa cabine chargée de fournitures recouvertes de toile de jute pour le l'homme fort Charles Taylor. Mais aujourd'hui, avec le vieux dictateur en prison et le Libéria en paix, le pays s'ouvre soudainement au tourisme – pour les âmes hardies, du moins.
Longtemps connu sous le nom d'Amérique en Afrique, le Libéria a été quasi-colonisé par les États-Unis dans les années 1820. De nos jours, les visiteurs se rendent à vélo dans les maisons de style antebellum de la ville de Clay-Ashland. D'autres recherchent des hippopotames pygmées dans les sanctuaires de la forêt tropicale luxuriante. Mais j'ai opté pour le bodysurf (un sport qui, comme son nom l'indique, consiste à surfer sur une vague sans planche ; le seul équipement dont vous pourriez avoir besoin est une paire de petits ailerons). Le surf - ou la glisse, comme l'appellent les Libériens - est peut-être plus répandu dans des pays africains comme le Sénégal, le Maroc et l'Afrique du Sud. Mais j'avais entendu dire que les Libériens ont droit à de bonnes vagues pratiquement tous les jours de l'année. Je pensais que trouver les parfaits serait facile.
Bien qu'une grande partie de Monrovia reste dans le chaos de l'après-guerre - avec des rues défoncées et une électricité inégale - de nouveaux hôtels et stations balnéaires surgissent. Un petit dépliant posté là où je suis resté a attiré mon attention simplement pour faire de la publicité pour des cours de yoga. Je ne me souviens pas de nombreux studios de yoga fonctionnant sous le régime Taylor.
J'ai attrapé mes palmes et j'ai atteint la plage de Barnes, une bonne alternative à la plage adjacente et plus touristique de Thinkers Village. Deux gros nuages orageux à l'horizon maculaient le ciel tandis que de formidables chapeaux blancs roulaient vers le rivage. Une fois dans l'eau, cependant, j'ai réalisé que ces vagues étaient beaucoup trop grosses et irrégulières pour que je puisse y faire face au début du voyage. J'ai remonté la plage et suis entré dans un restaurant au bord du surf, pensant que j'envisagerais mes options sur une assiette de beurre de palme - un ragoût méchamment épicé et sucré, servi sur du manioc pilé. J'ai interrogé le serveur sur la viande dans le plat.
C'est de la viande de brousse, m'a-t-il dit.
J'ai froncé les sourcils. Bien que je sois entièrement pour le bétail en liberté, j'apprécie quelque chose de moins en liberté que ce que j'imaginais avoir ici. Quoi gentil de viande de brousse ?, ai-je demandé.
Il haussa les épaules. Viande de forêt.
Tombant dans la répartie de mes premiers jours à Monrovia, j'ai feint le mécontentement. Que la viande de brousse grimpe aux arbres ?, demandai-je en mimant l'acte. Ça vole ? Que la viande creuse des trous ?
C'est de la viande de brousse, dit-il en riant.
J'ai commandé le poulet à la place.
Le lendemain, un vieux copain du temps de Taylor est venu me chercher dans sa Toyota cabossée. Harris Johnson, un informaticien coiffé d'une casquette des Yankees, a souri en tirant sur sa voiture dans le centre-ville, la ligne d'horizon ravagée par le feu de Monrovia ressemblant à quelque chose hors de Mad Max . Nous avons traversé le pont jusqu'à Bushrod Island, une section industrielle de la ville en dur, et j'ai repéré les ruines d'un cinéma d'avant-guerre et je me suis souvenu de l'exquise petite boutique de soupe aux arachides qui avait été nichée derrière. Harris s'est arrêté. Pendant toute la guerre, l'endroit avait toujours été à moitié vide, mais nous l'avons trouvé bourdonnant d'une foule à l'heure du déjeuner. On nous a montré les seuls sièges restants et avons entendu de la cuisine les sons rythmés des cuisiniers battant la pâte de manioc et d'igname appelée dumboy. Une paire de chèvres bêlait d'une pièce à notre gauche pendant que nous savourions chaque cuillerée de soupe aux cacahuètes.
Cinq milles plus loin, Harris et moi sommes arrivés à Cici's Beach, où nous avons jeté nos tongs et traversé une étendue de sable poudreux jusqu'au rivage. De là, nous pouvions voir un problème : une collection de gros rochers au large qui brisent les vagues. Il n'y aurait pas de surf ici, avons-nous réalisé.
Boss Man, a dit Harris - et je me demandais s'il était poli, ironique ou les deux - vous devez aller à Robertsport.
Bien sûr. Je savais que Robertsport, à trois heures de la côte, aurait les vagues que je voulais. Une profonde tranchée sous-marine au large de la côte a créé pas moins de cinq points de rupture célèbres. Mais quitter la sécurité connue de Monrovia pour la brousse incertaine ? Mon lobe frontal savait que les Small Boys ne parcouraient plus l'arrière-pays avec des AK-47, mais la partie reptilienne de mon cerveau giclait des hormones de prudence. Robertsport est près de la Sierra Leone, avec son Front révolutionnaire uni autrefois amputé. Non merci. Je finirai par trouver cette vague parfaite… dans Monrovia.
En mettant de côté mes pensées sur Robertsport, j'ai passé une journée sans surf avec Harris chez Cici. Trois heures passèrent. Ou peut-être était-il six heures ? Nous avons glissé dans l'heure libérienne, flottant et caressant dans la mer turquoise. Au coucher du soleil, nous avons mangé du poisson de manioc grillé, fraîchement pêché par un pêcheur Fanti à proximité.
J'ai passé les jours suivants avec impatience. Je voulais faire du bodysurf, mais je n'ai trouvé sur la plage urbaine animée de la 16e rue que d'énormes vagues déferlantes du type de celles que j'avais repérées à Barnes - sans chambre, agitées et sans que personne ne les monte. Un groupe de 20 adolescents jouait au football pieds nus dans le sable, et au bout d'un moment, un groupe d'enfants en sous-vêtements – je les avais remarqués jouant dans l'eau peu profonde – s'est approché de moi. Le plus grand des enfants s'est aventuré dans un corps Comment da?
Je leur ai dit que le corps était prêt à glisser, peu importe les conditions. Je me suis levé et me suis dirigé vers le surf misérable. Le match de football s'est arrêté, les joueurs regardaient dans ma direction. D'autres personnes sur la plage ont crié, m'avertissant que les esprits sous-marins... négués - me traînerait en dessous. Mais je ne leur ai pas prêté attention. La première vague gigantesque m'a projeté contre un banc de sable. Je suis retourné à la plage en boitant et je me suis allongé sur le dos dans le sable. Plusieurs visages libériens inquiets me regardaient, encadrant un ovale de ciel bleu perçant. Dans ce bleu, je pouvais voir les belles vagues de Robertsport. J'ai réalisé que j'avais besoin de faire preuve de courage et de quitter la ville.
Le lendemain matin, j'ai loué un taxi-brousse pour m'emmener jusqu'à la côte. Au-delà de la ville, un panorama de plantations d'hévéas, de champs de manioc et de forêts s'ouvrait – pas un petit garçon armé nulle part, bien sûr. Peu de temps après, la réserve naturelle immaculée du lac Piso s'étendit devant moi, le lac oblong scintillant sous les collines émeraude, l'océan au-delà. Enfin : Robertsport.
L'Atlantique se soulevait du sud dans un pelage parfait, et les surfeurs travaillaient sur un pipeline incroyable de 200 mètres et plus. Je les ai suivis dans la houle - le corps en parfait état, le soleil rouge orangé flamboyant comme un gigantesque bol de beurre de palme - et j'ai attrapé les plus belles vagues du Libéria.
