La force qui pousse la fleur
Observant une saison de croissance particulièrement fertile à l'extérieur de sa maison dans les Blue Ridge Mountains, la poétesse et essayiste Annie Dillard réfléchit au cycle de vie et à l'impulsion universelle à grandir et à se reproduire.
Je me suis réveillé la nuit dernière avec mes propres cris. Ce doit avoir été cette terrible plante jaune que j'ai vue pousser à travers le sol humide près de la bûche de Tinker Creek, la plante aussi charnue et sans traits qu'une limace, qui a éclaté dans le sol de mon cerveau pendant que je dormais, et a fleuri dans le rêve de fécondité qui m'a réveillé.
Je regardais deux énormes papillons lunaires s'accoupler. Les papillons Luna sont ces papillons fantômes fragiles, les papillons fées, dont les ailes de cinq pouces sont en queue d'aronde, d'un vert pastel bordé de lavande soyeuse. De la tête velue du mâle ont germé deux énormes antennes velues qui traînaient le long de ses ailes éthérées. Il était au-dessus de la femelle, se courbant à plusieurs reprises avec une horrible vigueur animale.
C'était l'image parfaite d'une spiritualité totale et d'une dégradation totale. J'étais fasciné et je ne pouvais pas détourner les yeux. En les observant, j'ai en effet permis à leur accouplement d'avoir lieu et je me suis donc engagé à en accepter les conséquences, tout cela parce que je voulais voir ce qui se passerait. Je voulais un secret.
Et puis les œufs ont éclos et le lit était plein de poissons. Je me tenais de l'autre côté de la pièce dans l'embrasure de la porte, fixant le lit. Les œufs ont éclos sous mes yeux, sur mon lit, et mille gros poissons y ont essaimé dans une bave visqueuse. Les poissons étaient fermes et gras, noirs et blancs, avec un corps triangulaire et des yeux exorbités. J'ai regardé avec horreur alors qu'ils se tortillaient sur un mètre de profondeur, nageant et suintant dans la boue transparente et scintillante. Poisson dans le lit ! — et je me suis réveillé. Mes oreilles résonnaient encore du cri étranger qui avait été ma propre voix.
Idiot, pensai-je : enfant, toi enfant, toi ignorant, insensé innocent. Que vous attendiez-vous à voir : des anges ? Car il était compris dans le rêve que le lit plein de poissons était de ma faute, que si je m'étais détourné des papillons de nuit, l'éclosion de leurs œufs n'aurait pas eu lieu, ou du moins aurait eu lieu en secret, ailleurs. Je l'ai amené sur moi, ce slither, cet essaim.
Je ne sais pas ce qu'il en est de la fécondité qui est si épouvantable. Je suppose que c'est la preuve abondante que la naissance et la croissance, que nous apprécions, sont omniprésentes et aveugles, que la vie elle-même est si étonnamment bon marché, que la nature est aussi négligente que généreuse, et qu'avec l'extravagance va un gaspillage écrasant que l'on jour incluent nos propres vies bon marché. Chaque œuf scintillant est un souvenir mori .
Maintenant, fin juin à Blue Ridge, les choses éclatent à l'extérieur. Les créatures extrudent ou évacuent des œufs ; les larves engraissent, fendent leurs coquilles et les mangent ; les spores se dissolvent ou explosent; les poils absorbants se multiplient, le maïs gonfle sur la tige, l'herbe donne des graines, des pousses jaillissent de la terre turgescentes et gainées; les rats musqués, les lapins et les écureuils mouillés glissent dans la lumière du soleil, miaulant et aveugles ; et partout les cellules aqueuses se divisent et se gonflent, se gonflent et se divisent. Je peux l'aimer et l'appeler naissance et régénération, ou je peux jouer l'avocat du diable et l'appeler fécondité insignifiante – et dire que c'est l'enfer qui éclate.
C'est ce que j'ai l'intention de faire. En partie à cause de mon rêve terrible, j'ai pensé que le paysage du monde complexe que j'ai chéri est inexact et déséquilibré. C'est trop optimiste. Car la notion de l'infinie variété des détails et de la multiplicité des formes est agréable ; dans la complexité sont les franges de la beauté, et dans la variété sont la générosité et l'exubérance. Mais tout cela laisse quelque chose de vital en dehors de l'image. Ce n'est pas un monarque que je vois, mais mille. Je n'en suis pas moi-même un, mais légion. Et nous allons tous mourir.
Dans cette répétition d'individus se trouve un bégaiement insensé, une fixité imbécile dont il faut tenir compte. La force motrice derrière toute cette fécondité est une pression terrible que je dois également considérer, la pression de la naissance et de la croissance, la pression qui fait sortir l'œuf et éclate la nymphe, qui a faim et convoitise et pousse la créature sans relâche vers sa propre mort. C'est donc à la fécondité que j'ai pensé, la fécondité et la pression de la croissance. La fécondité est un mot laid pour un sujet laid. C'est moche, au moins, dans le monde animal eggy. Je ne pense pas que ce soit pour les plantes.
* * * * *Je n'ai jamais rencontré un homme secoué par un champ de brins d'herbe identiques. Un acre de coquelicots et une forêt d'épicéas n'étonnent personne. Même dix milles carrés de blé réjouissent le cœur de la plupart des gens, bien que ce soit vraiment aussi contre nature et aussi effrayant que le monstre de Frankenstein ; si l'homme mourait, ai-je lu, le blé ne lui survivrait pas plus de trois ans. Non, dans le monde végétal, et particulièrement chez les plantes à fleurs, la fécondité n'est pas une atteinte aux valeurs humaines. Les plantes ne sont pas nos concurrents ; ils sont nos proies et nos matériaux de nidification. Nous ne sommes pas plus affligés de leur prolifération qu'un hibou ne l'est de l'explosion démographique des mulots.
Après l'inondation de l'année dernière, j'ai trouvé une grosse branche de tulipier qui avait été projetée par le vent dans le ruisseau Tinker. Le courant l'a entraîné sur des rochers de la berge, où le recul des eaux l'a échoué. Un mois après le déluge, j'ai découvert qu'il poussait de nouvelles feuilles. Les deux extrémités de la branche étaient complètement exposées et séchées. J'étais émerveillé. C'était comme la vieille fable sur le cadavre qui se fait pousser la barbe ; c'était comme si le tas de bois dans mon garage éclatait soudainement en feuilles vertes. La façon dont les plantes persévèrent dans les circonstances les plus amères est tout à fait encourageante. Je peux à peine m'empêcher d'attribuer inconsciemment une volonté à ces plantes, un courage de faire ou de mourir, et je dois me rappeler que les cellules codées et la pression d'eau muette n'ont aucune idée de la grandeur avec laquelle elles volent dans les dents de tout cela.
Dans le bas Bronx, par exemple, des passionnés ont trouvé un ailante de quinze pieds de long poussant au coin d'un toit de garage. Il était enraciné et vivait de « poussière et de cendres de toiture ». Encore plus spectaculaire est une plante du désert, Ibervillea sonorae —un membre de la famille des gourdes—que Joseph Wood Krutch décrit. Si vous voyez cette plante dans le désert, vous ne voyez qu'un morceau séché de bois en vrac. Il n'a ni racines ni tiges ; c'est comme un vieux nœud gris. Mais c'est vivant. Chaque année avant la saison des pluies, il envoie quelques racines et pousses. Si la pluie arrive, elle fait pousser des fleurs et des fruits ; ceux-ci se fanent bientôt, et il revient à un état aussi calme que le bois flotté.
Eh bien, le Jardin botanique de New York a mis un Ibervillea sonorae exposé dans une vitrine. «Pendant sept ans, dit Joseph Wood Krutch, sans terre ni eau, simplement couché dans l'étui, il a fait quelques pousses d'anticipation puis, quand aucune saison des pluies n'est arrivée, s'est de nouveau asséché, espérant plus de chance l'année prochaine. ' C'est ce que j'appelle voler dans les dents de tout ça.
(Il est difficile de comprendre pourquoi personne au Jardin botanique de New York n'a eu la grâce d'asperger un verre d'eau sur la chose. Ensuite, ils pourraient dire sur l'étiquette de leur vitrine : « Ceci est une plante vivante. » Mais à la huitième année ce qu'ils avaient était une plante morte, qui est précisément ce à quoi elle avait ressemblé depuis le début. La vue, renforcée par l'étiquette, 'Dead Ibervillea sonorae ,' aurait été très triste pour les visiteurs. Je suppose qu'ils viennent de le jeter.)
La pression de croissance des plantes peut faire une variété impressionnante de tours. Le bambou peut pousser d'un mètre en vingt-quatre heures, un exploit sur lequel on capitalise, légendairement, dans cette torture asiatique exquise dans laquelle une victime est attachée à une couchette en maille à un pied au-dessus d'un lit de bambous sains dont les pointes en bois ont été aiguisé. Pendant les huit premières heures, il va bien, même s'il est nerveux ; puis il commence à se transformer en passoire, par degrés.
À la racine des choses, la croissance aveugle atteint des proportions étonnantes. Autant que je sache, une seule expérience réelle a été réalisée pour déterminer l'étendue et le taux de croissance des racines, et quand vous lisez les chiffres, vous voyez pourquoi. J'ai rencontré divers récits de cette expérience, et la seule chose qu'ils ne révèlent pas, c'est combien d'assistants de laboratoire ont été aveuglés à vie.
Les expérimentateurs ont étudié une seule graminée, le seigle d'hiver. Ils la laissent pousser en serre pendant quatre mois ; puis ils ont soigneusement enlevé le sol - sous des microscopes, j'imagine - et ont compté et mesuré toutes les racines et les poils absorbants. En quatre mois, la plante avait produit 378 milles de racines, soit environ trois milles par jour, en 14 millions de racines distinctes. C'est très impressionnant, mais quand ils descendent jusqu'aux poils absorbants, je rechigne complètement. Au cours de ces mêmes quatre mois, l'usine de seigle a créé 14 milliard les poils absorbants, et ces petites choses mises bout à bout ne s'arrêteraient pas. En un seul pouce cube de sol, la longueur des poils absorbants totalisait 6000 milles.
D'autres plantes utilisent l'énergie hydraulique pour soulever la terre rocheuse comme si elles haussaient simplement les épaules d'une cape de soie. Rutherford Platt parle d'un mélèze dont la racine avait fendu un rocher d'une tonne et demie et l'avait hissé à un pied dans les airs. Tout le monde sait comment une racine de sycomore va boucler un trottoir, un champignon va briser un sol de sous-sol en ciment. Mais lorsque les premières mesures réelles de cette pression impressionnante ont été prises, personne ne pouvait croire les chiffres.
Rutherford Platt raconte l'histoire dans La grande forêt américaine , l'un des livres les plus intéressants jamais écrits :
En 1875, un agriculteur du Massachusetts, curieux de connaître le pouvoir croissant des pommes, des melons et des courges en expansion, a attaché une courge à un appareil de musculation doté d'un cadran semblable à une balance d'épicier pour indiquer la pression exercée par le fruit en expansion. Au fil des jours, il a continué à empiler sur le poids de contrepoids; il pouvait à peine en croire ses yeux quand il a vu ses légumes exercer tranquillement une force de levage de 5 000 livres par pouce carré. Quand personne ne l'a cru, il a monté des expositions de courges harnachées et a invité le public à venir le voir. le Rapport annuel du Massachusetts Board of Agriculture , 1875, rapporte : « Des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants de toutes les classes de la société l'ont visité. M. Penlow l'observait jour et nuit, faisant des observations toutes les heures ; Professeur Parker a été poussé à écrire un poème à ce sujet; Professeur Seelye a déclaré qu'il en était vraiment impressionné.
Tout cela est très gai. À moins que je ne sois peut-être attaché au-dessus d'un peuplement de bambous en croissance et aiguisés, il est peu probable que je ressente le moindre malaise à propos de la pression de croissance des plantes ou de leur fécondité. Même lorsque les plantes gênent la « culture » humaine, cela ne me dérange pas. Quand je lis combien de milliers de dollars une ville comme New York doit dépenser pour garder les conduites d'eau souterraines exemptes d'ailanthus, de ginko et de racines de sycomore, je ne peux m'empêcher de me réjouir un peu. Après tout, les conduites d'eau sont presque toujours une excellente source d'eau. Dans une ville où l'ingéniosité et le dérèglement du système sont très prisés, ces arbres primitifs peuvent combattre la mairie et gagner.
Mais dans le monde animal, les choses sont différentes et les sentiments humains sont différents. Pendant que nous sommes à New York, pensez aux cafards sous le lit et aux rats au petit matin regroupés sur le perron du porche. Les maisons d'habitation sont des ruches de cafards grouillants. Ou encore : dans un sens, vous pourriez considérer les terrains de Manhattan comme des immeubles à loyer élevé et de grande hauteur ; dans un autre sens, vous pourriez le voir comme un énorme terrain fertile pour les rats, des acres et des acres de rats. Je suppose que les cafards ne font pas autant de dégâts que les racines ; néanmoins, la perspective ne plaît pas. La fécondité n'est anathème que chez l'animal. « acres et acres de rats » a une sonorité suffisamment effrayante qui manque décidément si je dis plutôt « acres et acres de tulipes ».
* * * * *Le paysage terrestre est parsemé et barbouillé de masses d'animaux individuels apparemment identiques, des grands troupeaux du Pléistocène qui recouvraient les prairies aux paraisons gluantes de bactéries qui obstruent les lobes des poumons. Les aires de reproduction océaniques des oiseaux pélagiques sont aussi grouillantes et encombrées que n'importe quel Calcutta humain. Les lemmings noircissent la terre et attaquent l'air. Grunion coule dans l'océan, les coraux s'entassent et les protozoaires explosent dans une tache de marée rouge. Les fourmis s'envolent en essaims, les éphémères éclosent par millions et les cigales en mue recouvrent les troncs des arbres. Avez-vous vu les rivières rouges et pleines de saumons ?
Considérez la balane ordinaire, la balane de roche. À l'intérieur de chacun de ces millions de cônes blancs et durs sur les rochers – le genre qui vous blesse le talon lorsque vous vous blessez la tête – se trouve bien sûr une créature aussi vivante que vous ou moi. Son activité dans la vie est la suivante : lorsqu'une vague la submerge, elle fait ressortir douze appendices plumeux et filtre le plancton pour se nourrir. En grandissant, il perd sa peau comme un homard, agrandit sa carapace et se reproduit à l'infini. Les larves « éclosent dans la mer en nuages laiteux ». Les balanes incrustant un seul demi-mile de rivage peuvent fuir dans l'eau un million de millions de larves. Combien cela fait-il pour une bouchée humaine ? Dans l'eau de mer, ils grandissent, muent, changent de forme sauvagement et finalement, après plusieurs mois, s'installent sur les rochers, se transforment en adultes et construisent des coquilles. À l'intérieur des coquilles, ils doivent se débarrasser de leur peau. Rachel Carson trouvait toujours les vieilles peaux ; elle rapporta : ' Presque tous les récipients d'eau de mer que j'apporte du rivage sont parsemés d'objets blancs semi-transparents... Vu au microscope, chaque détail de la structure est parfaitement représenté... Dans les petites répliques en cellophane Je peux compter les articulations des appendices ; même les poils, poussant à la base des articulations, semblent avoir été glissés hors de leurs enveloppes. Au total, les balanes des rochers peuvent vivre quatre ans.
Ce que je veux dire à propos des balanes rocheuses, ce sont ces millions de millions de larves «dans les nuages laiteux» et ces taches de peau. L'eau de mer semble soudain n'être qu'un bouillon de morceaux de balanes. Puis-je imaginer qu'un million de millions de nourrissons humains sont plus réels ?
J'ai vu l'abdomen de la mante couler des œufs dans des bulles humides comme du pudding au tapioca collé à une épine. J'ai vu un film d'une reine des termites aussi grosse que mon visage, d'une blancheur immaculée et sans traits, luisante de bave, palpitante et faisant jaillir des rivières d'œufs globulaires. Les termites, qui ressemblaient à de minuscules dockers déchargeant le Queen Mary, léchaient chaque œuf pour éviter la moisissure aussi vite qu'il était extrudé. Le monde entier est un incubateur pour un nombre incalculable d'œufs, chacun codé minutieusement et prêt à éclater.
L'œuf d'une mouche chalcidienne parasite, une petite mouche commune, se multiplie sans aide, faisant des œufs de plus en plus identiques. La femelle pond un seul œuf fécondé dans les tissus flasques de ses proies vivantes, et cet œuf se divise et se divise. Jusqu'à 2000 nouvelles mouches parasites éclosent pour se nourrir du corps de l'hôte avec une faim identique. De même, mais plus encore, Edwin Way Teale rapporte qu'un puceron solitaire, sans partenaire, se reproduisant 'sans être inquiété' pendant un an, produirait tellement de pucerons vivants que, bien qu'ils ne mesurent qu'un dixième de pouce de long, ensemble ils s'étendraient dans l'espace 2500 Années lumière . Même le poisson rouge moyen pond 5 000 œufs, qu'il mangera aussi vite qu'il pond, si cela est autorisé. Le directeur des ventes d'Ozark Fisheries dans le Missouri, qui élève des poissons rouges commerciaux pour moi, a déclaré : « Nous produisons, mesurons et vendons notre produit à la tonne. » La complexité des poissons rouges et des pucerons multipliés sans réfléchir en tonnes et en années-lumière est plus qu'une extravagance ; c'est holocauste, parodie, surabondance.
La pression de croissance chez les animaux est une sorte de faim terrible. Ces milliards doivent manger pour alimenter leur poussée vers la maturité sexuelle afin qu'ils puissent pomper plus de milliards d'œufs. Et qu'est-ce que les poissons sur le lit vont manger, ou les mantes écloses dans un bocal à conserves vont manger, sinon les uns les autres ? Il y a une terrible innocence dans le monde engourdi des animaux inférieurs, y réduisant la vie à un rongeur universel. Edwin Way Teale, dans Les vies étranges d'insectes familiers -un livre sans lequel je ne pourrais pas vivre- décrit plusieurs occasions de repas mis en bouche sous la pression d'une faim qui ne connaissait pas de limites.
r.o. connaître les incendiaires
Il y a la nymphe libellule, par exemple, qui rôde au fond du ruisseau et de l'étang à la recherche de proies vivantes à piéger avec sa lèvre crochue et dépliante. Les nymphes de libellule sont insatiables et puissantes. Ils agrippent et dévorent des vairons entiers et des têtards gras. ' Une nymphe de libellule, ' dit Teale, ' a même été vue en train de sortir de l'eau sur une plante pour attaquer une libellule impuissante émergeant, douce et froissée, de sa peau nymphale '. Est-ce là que je trace la ligne ?
C'est entre les mères et leur progéniture que ces tétées ont des connotations vraiment macabres. Regardez les chrysopes. Les chrysopes sont ces créatures vertes fragiles avec de grandes ailes transparentes. Les larves mangent un nombre énorme de pucerons, les adultes s'accouplent dans un élan d'instinct, pondent des œufs et meurent par millions lors de la première vague de froid de l'automne. Parfois, lorsqu'une femelle pond ses œufs fertiles sur une feuille verte au sommet d'un fil à tige mince, elle a faim. Elle fait une pause dans sa ponte, se retourne et mange ses œufs un par un, puis en pond d'autres et les mange aussi.
Tout peut arriver, et tout arrive ; de quoi s'agit-il? Valerie Eliot, la veuve de T. S. Eliot, a écrit dans une lettre au London Fois : « Mon mari, T. S. Eliot, aimait à raconter qu'un soir tard il avait arrêté un taxi. Alors qu'il montait, le chauffeur a dit : « Vous êtes T.S. Eliot. » Lorsqu'on lui a demandé comment il le savait, il a répondu : 'Ah, j'ai un œil pour une célébrité. L'autre soir seulement, j'ai récupéré Bertrand Russell, et je lui ai dit : « Eh bien, Lord Russell, de quoi s'agit-il », et, savez-vous, il n'a pas pu me le dire. » Eh bien, Seigneur Dieu, demande le chrysope délicate et mourante dont les mandibules sont humides du suc sécrété par son propre ovipositeur, de quoi s'agit-il ? ('Et, savez-vous...')
* * * * *Bien que les mères dévorant leur propre progéniture soient manifestement les plus insensées, d'une manière ou d'une autre, le comportement inverse est le plus épouvantable. Dans la mort du parent dans les mâchoires de sa progéniture, je reconnais un drame universel que le hasard n'a fait que télescoper, de sorte que je peux voir tous les acteurs à la fois. Les moucherons biliaires, par exemple, sont de petites mouches communes. Parfois, selon Teale, une larve de moucheron, qui ne ressemble en rien à l'adulte et ne s'est certainement pas accouplée, produit néanmoins dans son corps des œufs, des œufs vivants, qui éclosent ensuite dans ses tissus mous. Parfois, les œufs éclosent vivants même dans le corps au repos de la nymphe. La même chose incroyable se produit parfois dans le genre Ville , encore une fois aux larves et aux pupes. 'Ces œufs éclosent dans leur corps et les larves voraces qui émergent commencent immédiatement à dévorer leurs parents.' Dans ce cas, je sais de quoi il s'agit, et j'aurais aimé ne pas le savoir. Les parents meurent, la prochaine génération vit, pour une plus grande gloire , et ainsi de suite.
Vous êtes une guêpe ichneumon. Vous vous êtes accouplé et vos œufs sont fertiles. Si vous ne voyez pas de chenille sur laquelle pondre vos œufs, vos petits mourront de faim. Lorsque les œufs éclosent, les jeunes mangent n'importe quel corps dans lequel ils se trouvent, donc si vous ne les tuez pas en les diffusant dans le paysage, ils vous mangeront vivant. Mais si vous les laissez tomber dans les champs, vous serez probablement mort vous-même, de vieillesse, avant même qu'ils n'éclosent pour mourir de faim, et tout le spectacle sera terminé, et misérable c'était. Vous les sentez venir, venir, et vous luttez pour vous relever...
Non pas que la guêpe ichneumon fasse un choix conscient. Si elle l'était, son dilemme serait vraiment tragique ; Eschyle n'avait pas besoin de chercher plus loin que l'ichneumon. C'est-à-dire que ce serait une véritable tragédie si seulement Eschyle et moi pouvions vous convaincre que l'ichneumon est vraiment et vraiment aussi vivant que nous le sommes, et que ce qui lui arrive compte. Le prendrez-vous par foi ?
Voici une dernière histoire. Il montre que les pressions de la croissance « gang arrière a-gley ». La teigne des vêtements, dont la chenille mange de la laine, entre parfois dans une frénésie de mue que Teale décrit comme « curieuse ». « Un curieux paradoxe dans la mue est l'action d'une larve de teigne des vêtements avec une nourriture insuffisante. Il entre parfois dans une « frénésie de mue », changeant de peau à plusieurs reprises et devenant de plus en plus petit à chaque changement. » De plus en plus petit... imaginez-vous la frénésie ? Où allons-nous envoyer nos pulls ? Le processus de diminution pourrait, dans l'imagination, s'étendre à l'infini, comme la créature se rétrécit frénétiquement et se rétrécit et se rétrécit à la taille d'une molécule, puis d'un électron, mais ne peut jamais se réduire à un néant absolu et mettre fin à sa terrible faim. Je me sens comme Esdras : 'Et quand j'ai entendu cette chose, j'ai déchiré mon vêtement et mon manteau, j'ai arraché les cheveux de ma tête et de ma barbe, et je me suis assis stupéfait.'
* * * * *Je ne plaisante pas si je prétends que ces pressions impressionnantes pour manger et se reproduire sont totalement mystifiantes. Le million de millions de larves de balanes dans un demi-mile d'eau de rivage, les rivières d'œufs de termites et les années-lumière de pucerons assurent la présence vivante, dans un monde à peine concerné, de toujours plus de balanes rocheuses, de termites et de pucerons.
C'est hasardeux là-bas. Les buccins mangent des balanes rocheuses, les vers envahissent leurs coquilles, la glace du rivage les rase des rochers et les réduit en poudre. Pouvez-vous pondre des œufs de pucerons plus rapidement que les mésanges ne peuvent les manger ? Pouvez-vous trouver une chenille, pouvez-vous vaincre le gel meurtrier ?
En ce qui concerne les animaux inférieurs, si vous menez une vie simple, vous ferez probablement face à une mort ennuyeuse. Certains animaux, cependant, mènent des vies si compliquées que non seulement les chances de mort d'un animal à tout moment se multiplient considérablement, mais aussi les variétés de décès qu'il pourrait mourir. Les chemins ordonnés de certains animaux sont si rocailleux qu'ils en sont absurdes. Le ver de crin dans l'étang aux canards, par exemple, se tortillant si sereinement près de la surface, est le survivant d'une impossible série d'évasions grinçantes. J'ai fait quelques recherches sur les cycles de vie de ces vers, qui ont exactement la forme des poils d'une queue de cheval, et j'ai appris que même si les scientifiques ne sont pas exactement sûrs de ce qui arrive à chacune d'entre elles, ils pensent que cela pourrait aller quelque chose comme cette:
Vous commencez avec de longs brins d'œufs enroulés autour de la végétation dans l'étang aux canards. Les œufs éclosent, les larves émergent et chacune cherche un hôte aquatique, disons une nymphe de libellule. La larve s'enfonce dans le corps de la nymphe, où elle se nourrit, grandit et s'échappe d'une manière ou d'une autre. Ensuite, s'il n'est pas mangé, il nage jusqu'au rivage où il s'enkyste sur les plantes submergées. Tout cela est assez improbable, mais pas impossible.
Maintenant, les coïncidences commencent. Premièrement, vraisemblablement, le niveau d'eau de la mare aux canards doit baisser. Cela expose la végétation afin que l'organisme hôte terrestre puisse l'atteindre sans se noyer. Les vers de crin ont divers hôtes terrestres, tels que les grillons, les coléoptères et les sauterelles. Disons que le nôtre ne peut le faire que si une sauterelle arrive. Amende. Mais la sauterelle avait intérêt à se dépêcher, car il n'y a qu'une quantité limitée de graisse stockée dans le ver enkysté, et il pourrait mourir de faim. Eh bien, voici la bonne espèce de sauterelle, et elle se nourrit obligeamment de la végétation du rivage. Maintenant, je n'ai observé aucun pâturage extensif de sauterelles sur les rivages herbeux, mais cela doit évidemment se produire. Bingo, alors, il se trouve que la sauterelle mange le ver enkysté.
Le kyste éclate. Le ver émerge dans toute sa longueur hideuse, jusqu'à trente-six pouces, à l'intérieur du corps de la sauterelle, dont il se nourrit. Je présume que le ver doit manger suffisamment de son hôte pour rester en vie, mais pas au point que la sauterelle s'effondre loin de l'eau. Les entomologistes ont trouvé des coléoptères tigrés morts et mourants sur l'eau dont l'intérieur était presque parfaitement vide, à l'exception des corps blancs et enroulés de vers de crin. En tout cas, maintenant le ver est presque un adulte, prêt à se reproduire. Mais il faut d'abord qu'il sorte de cette sauterelle.
Les biologistes ne savent pas ce qui se passe ensuite. Si, au stade critique, la sauterelle saute dans une prairie ensoleillée loin d'un étang ou d'un fossé aux canards, ce qui est tout à fait probable, alors l'histoire est terminée. Mais disons qu'il se nourrit près de la mare aux canards. Le ver creuse peut-être son chemin hors du corps de la sauterelle, ou peut-être est-il excrété. En tout cas, il est là sur l'herbe, en train de sécher. Maintenant, certains biologistes doivent aller jusqu'à invoquer une « forte pluie », tombant du ciel à ce moment fortuit, afin de ramener le ver du crin dans l'eau où il peut s'accoupler et pondre plus d'œufs apparemment condamnés. Tu serais mince aussi.
D'autres créatures l'ont à peu près aussi facile. Une douve du sang commence comme un œuf dans les selles humaines. S'il tombe dans l'eau douce, il ne vivra que s'il rencontre un certain. espèce d'escargot. Il change dans l'escargot, nage et doit maintenant trouver un être humain dans l'eau pour percer sa peau. Il se déplace dans le sang de l'homme, s'installe dans les vaisseaux sanguins de son intestin et se transforme en une douve du sang sexuellement mature, mâle ou femelle. Maintenant, il doit trouver un autre coup de chance, du sexe opposé, qui a également emprunté le même chemin détourné et a atterri dans les vaisseaux sanguins intestinaux du même malheureux. D'autres douves mènent des vies tout aussi improbables, certaines traversant jusqu'à quatre hôtes.
Mais c'est aux balanes à col de cygne que je réserve la plus grande mesure d'admiration. Récemment, j'ai vu des photographies prises par des membres de la En dehors expédition. L'une montrait une boule de goudron aussi grosse qu'une balle molle, jetsam d'un plus gros vaisseau, que Heyerdahl et son équipage ont repéré au milieu de l'océan Atlantique. Le goudron était dans la mer depuis longtemps ; il était envahi par les bernacles à col de cygne. Les bernacles à col de cygne étaient tout à fait accessoires, mais pour moi, ils étaient la chose la plus intéressante de toute l'expédition. Combien de larves de balanes à col de cygne doivent-elles mourir au milieu de vastes océans pour chaque personne qui trouve une boule de goudron à laquelle s'accrocher ? Vous avez vu des bernacles à col de cygne échoués sur la plage ; ils poussent sur du bois de vieux navire, du bois flotté, des bandes de caoutchouc – tout ce qui a flotté dans la mer assez longtemps. Ils ne ressemblent en rien aux balanes des rochers, bien que les deux soient étroitement liés. Ils ont des coquilles rosâtres s'étendant dans un ovale aplati à partir d'un morceau flexible de tissu en «col de cygne» qui les fixe au substrat.
J'ai toujours eu un penchant pour ces créatures, mais j'avais toujours supposé qu'elles vivaient près des rivages, où les crampons flottants aléatoires sont plus susceptibles de se produire. Que font-ils, que font les larves, là-bas au milieu de l'océan ? Ils dérivent et périssent, ou, par un accident anormal dans un monde où tout peut arriver, ils s'accrochent et s'épanouissent. Si je pendais ma main du pont du En dehors dans la mer, une bernacle à col de cygne pourrait-elle s'y attacher ? Si je ramassais une tasse d'eau de mer, est-ce que je tiendrais une vingtaine de larves de balanes mourantes et mortes ? Dois-je leur jeter une puce ? Quel genre de monde est-ce, de toute façon? Pourquoi ne pas fabriquer moins de larves de balanes et leur donner une chance décente ? Avons-nous affaire à la vie ou à la mort ?
* * * * *Je dois à nouveau regarder le paysage du monde bleu-vert. Pensez simplement : dans toutes les parties propres et magnifiques du système solaire, notre planète à elle seule est une tache ; notre planète seule a la mort. Je dois reconnaître que la mer est une coupe de mort et la terre est une pierre d'autel tachée. Nous, les vivants, sommes des survivants blottis sur des épaves, vivant sur des épaves. Nous sommes des évadés. Nous nous réveillons dans la terreur, mangeons dans la faim, dormons avec une gorgée de sang.
Plus la mort va vite, plus l'évolution va vite. Si un puceron pond un million d'œufs, plusieurs pourraient survivre. Or, ma main droite, dans toute sa ruse humaine, ne pouvait pas faire un puceron en mille ans. Mais ces œufs de pucerons - qui coûtent moins d'un centime la douzaine, qui sont absolument gratuits - peuvent faire des pucerons aussi facilement que la mer fait des vagues. Des choses merveilleuses, gaspillées. C'est un système misérable.
N'importe quel enfant de trois ans peut voir à quel point cette histoire de se reproduire et de mourir par milliards est insatisfaisante et maladroite. Nous n'avons pas encore rencontré de dieu aussi miséricordieux qu'un homme qui renverse un scarabée sur ses pieds. Il n'y a pas un peuple au monde qui se comporte aussi mal que les mantes religieuses. Mais attendez, dites-vous, il n'y a pas de bien et de mal dans la nature ; le bien et le mal est un concept humain. Précisément : nous sommes donc des créatures morales dans un monde amoral. L'univers qui nous a allaités est un monstre qui ne se soucie pas de savoir si nous vivons ou mourons – ne se soucie pas de savoir s'il s'arrête lui-même. Il est fixe et aveugle, un robot programmé pour tuer. Nous sommes libres et voyants ; nous ne pouvons qu'essayer de le déjouer à chaque instant pour sauver nos peaux.
Ce point de vue exige qu'un monde monstrueux fonctionnant sur le hasard et la mort, se déplaçant aveuglément de nulle part à nulle part, nous ait en quelque sorte produit de merveilleux. Je suis venu du monde, j'ai rampé hors d'une mer d'acides aminés, et maintenant je dois me retourner et serrer le poing vers cette mer, et crier Honte ! Si j'apprécie quoi que ce soit, alors je dois me bander les yeux lorsque je m'approche des Alpes suisses de forme aléatoire. Nous devons en tant que culture démonter nos télescopes et nous installer dans le backslapping. Nous, petits morceaux de tissus mous rampant sur la peau de cette planète, avons raison, et l'univers entier a tort.
Ou envisagez l'alternative.
Julien de Norwich, le grand anachorète et théologien anglais, a cité, à la manière des prophètes, ces paroles de Dieu : 'Voyez, je suis Dieu : voyez, je suis en toutes choses : voyez, je ne lève jamais les mains de mes œuvres , ni jamais, sans fin.... Comment quelque chose ne devrait-il pas aller ?' Mais maintenant, même le plus simple et le meilleur d'entre nous ne voit pas les choses comme Julian. Il nous semble que l'abondance ne va pas. Tant de choses ne vont pas que je dois considérer la deuxième bifurcation sur la route, que la création elle-même est irréprochable, bienveillante de travers par sa nature très libre, et que c'est seulement le sentiment humain qui est bizarrement faux. La grenouille que j'ai vue être aspirée par une punaise d'eau géante a eu, vraisemblablement, une vague de sensations pures pendant environ une seconde, avant que son cerveau ne se transforme en bouillon. Cependant, j'ai été miné par divers sentiments forts à propos de l'incident presque tous les jours pendant plusieurs années.
Les larves de bernacle s'en soucient-elles ? Est-ce que la chrysope qui mange ses œufs s'en soucie ? S'ils s'en moquent, alors pourquoi est-ce que je fais tout ce tapage ? Si je suis un monstre, alors pourquoi je ne me tais pas ?
stressé - vingt et un pilotes
Nos émotions excessives sont si manifestement douloureuses et nocives pour nous en tant qu'espèce que j'ai du mal à croire qu'elles ont évolué. D'autres créatures parviennent à avoir des accouplements efficaces et même des sociétés stables sans grandes émotions, et elles ont un bonus en ce sens qu'elles n'ont jamais besoin de pleurer. (Mais certains animaux supérieurs ont des émotions que nous pensons similaires aux nôtres : les chiens, les éléphants, les loutres et les mammifères marins pleurent leurs morts. Pourquoi faire cela à une loutre ? Quel créateur pourrait être si cruel, non pas pour tuer des loutres, mais pour qu'ils s'en soucient?) Il semblerait que les émotions soient la malédiction, pas la mort - des émotions qui semblent avoir été dévolues à quelques monstres comme une malédiction spéciale de Malveillance.
Très bien alors. Ce sont nos émotions qui ne vont pas. Nous sommes des monstres, le monde va bien, et allons tous faire des lobotomies pour nous ramener à un état naturel. On peut alors quitter la bibliothèque, retourner au ruisseau lobotomisé, et vivre sur ses rives aussi serein qu'un rat musqué ou un roseau. Toi en premier.
Des deux alternatives ridicules, je privilégie plutôt la seconde. S'il est vrai que nous sommes des créatures morales dans un monde amoral, l'amoralité du monde n'en fait pas un monstre. Au contraire, je suis le monstre. Je n'ai peut-être pas besoin d'une lobotomie, mais j'aurais besoin de me calmer, et Tinker Creek est l'endroit pour ça. Je dois redescendre au ruisseau. C'est là où j'appartiens, bien qu'à mesure que je m'en rapproche, mes camarades apparaissent de plus en plus bizarres, et ma maison dans la bibliothèque de plus en plus limitée. Insensiblement au début, et maintenant consciemment, je me détourne des arts, du ragoût émotionnel humain. Je lis ce que les hommes avec des télescopes et des microscopes ont à dire sur le paysage, je lis sur la glace polaire, et je m'enfonce de plus en plus profondément dans l'exil des miens. Mais, comme je ne peux pas éviter complètement la bibliothèque - la culture humaine qui m'a appris à parler dans sa langue - j'apporte des valeurs humaines au ruisseau, et ainsi m'épargne d'être brutalisé.
Ce que j'ai été après tout ce n'est pas une explication mais une image. Ainsi est le monde, autel et coupe, éclairé par le feu d'une étoile qui commence seulement à mourir. Ma rage et mon choc face à la douleur et à la mort d'individus de mon espèce sont le vieux, vieux mystère, aussi vieux que l'homme, mais toujours frais et totalement irréfutable. Mes réserves sur la fécondité et le gaspillage de la vie chez les autres créatures ne sont cependant que de la dégoût. Après tout, c'est moi qui fais des cauchemars. Il est vrai que beaucoup de créatures vivent et meurent abominablement, mais je ne suis pas appelé à porter un jugement. Je ne suis pas non plus appelé à vivre de la même manière, et ces créatures qui sont heureusement inconscientes.
L'image de la fécondité et de ses excès et des pressions de la croissance et de ses accidents n'est bien sûr pas différente de l'image que j'ai longtemps chérie du monde comme une texture complexe d'une variété bizarre de formes. Seulement maintenant, les ombres sont plus profondes. L'extravagance prend un air sinistre, l'air perdu, et l'exubérance se gâte. Quand j'ai ajouté la dimension du temps au paysage du monde, j'ai vu comment la liberté faisait grandir les beautés et les horreurs d'une même branche vivante. Ce paysage est le même que celui-là, avec quelques détails supplémentaires et une emphase différente. Au lieu d'un poisson rouge nageant dans son bol complexe, je vois des tonnes et des tonnes de poissons rouges pondre et manger des milliards et des milliards d'œufs. Le but de tous les œufs est bien sûr de faire des poissons rouges un par un - la nature aime le idée de l'individu, sinon de l'individu lui-même - et le point d'un poisson rouge est le pizazz. C'est un terrain connu. J'ai simplement omis de reconnaître que c'est la mort qui fait tourner le globe.
C'est plus difficile à prendre, mais ça a sûrement été pensé. Je ne peux pas vraiment m'exercer sur l'apparence et les habitudes hideuses de certaines gelées et poissons d'eau profonde, et je m'exerce facilement. Mais au sujet de ma propre mort, je suis décidément susceptible. Néanmoins, les deux phénomènes sont deux branches d'un même ruisseau, le ruisseau qui arrose le monde. Sa source est la liberté, et son réseau de succursales est infini. Le gracieux moqueur qui tombe y boit et sirote dans la même goutte une beauté qui s'en lave les yeux et une mort qui s'envole et s'envole. Les pétales des tulipes sont des lambeaux de la même eau condamnée qui gonfle et éclot dans l'intestin de l'ichneumon.
Que quelque chose soit partout et toujours de travers fait partie de l'essence même de la création. C'est comme si chaque forme d'argile y avait cuit, infusé, une traînée bleue de non-être, un vide ombré comme une bulle qui non seulement façonne sa structure même, mais qui la fait aussi énumérer et finalement exploser. Nous aurions peut-être pu planifier les choses avec plus de miséricorde, mais notre plan ne sortirait jamais de la planche à dessin tant que nous n'aurions pas accepté les conditions très compromettantes qui sont les seules proposées.
Le monde a signé un pacte avec le diable ; il le fallait. C'est une alliance à laquelle chaque chose, même chaque atome d'hydrogène, est liée. Les termes sont clairs : si vous voulez vivre, vous devez mourir ; vous ne pouvez pas avoir de montagnes et de ruisseaux sans espace, et l'espace est une beauté mariée à un aveugle. L'aveugle est la Liberté, ou le Temps, et il ne va nulle part sans son grand chien la Mort. Le monde est né avec la signature du contrat. Un scientifique l'appelle la deuxième loi de la thermodynamique. Un poète dit : « La force qui, à travers la mèche verte, pousse la fleur/Conduit mon âge vert. C'est ce que nous savons. Le reste est de la sauce.
