L'album Funkadelic qui a prédit l'avenir
Le groupe légendaire pourrait presque se fondre dans d'autres groupes pendant la contre-culture des années 70. Mais aujourd'hui, le groupe ressemble à un pur phénomène.
Funkadelic avait une réalité à deux niveaux - et les idées qui en découlent - comme leur droit de naissance.(Archives Michael Ochs / Getty)
Cinquante ans : un souffle. Un claquement de doigts. Ou dans le cas de Funkadelic Libérez votre esprit ... et votre cul suivra -enregistré en une journée, avec tout le groupe trébuchant sur du LSD - un seul clignement de lézard sans âge du troisième œil.
Est-il possible que cet album sonne plus lourd et plus fou aujourd'hui qu'il ne l'était à sa sortie en juillet 1970 ? Je pense que c'est très possible. Dans le tourbillon général de la contre-culture des années 60 devenant les années 70, après tout, et dans le port d'attache de Funkadelic à Detroit en particulier (où ils jouaient régulièrement avec le MC5 et les Stooges), un ensemble carnavalesque noir qui produisait un rock acide fantomatique et brûlant. avec des côtelettes de niveau Motown et des paroles surréalistes de rue à faire tourner la tête pourraient à peu près— juste à propos de—se fondre. Mais pas maintenant. Vu d'ici, de cet été, Funkadelic ressemble à un pur phénomène : un superbe et solitaire panache d'énergie émancipatrice.
comment charger un scooter d'oiseau
Les trucs sur l'enregistrement Libère ton esprit en un jour sous LSD est, comme pour beaucoup d'histoires Funkadelic, apocryphe. Ou non vérifié. Ou enveloppé dans un miasme de drogue. je préfère apocryphe , parce qu'il touche à l'évangile perdu, à la qualité extracanonique de cette musique. Libère ton esprit était le deuxième du grand triptyque des premiers albums de Funkadelic pour le label Westbound Records. La première, Funkadelic , a été publié plus tôt cette année-là, et Cerveau d'asticot suivrait en 1971. Les trois disques semblent flotter à l'extérieur du rock and roll, planant là, lévitant dans les domaines de la connaissance ésotérique.
Lire : Que s'est-il passé lorsque les Sex Pistols ont organisé une fête de Noël ?
Un aspect de cette connaissance, bien sûr, était la noirceur : être noir – flamboyant, psychédéliquement noir – dans une Amérique qui, à travers le prisme follement fléchissant des années 60, commençait seulement à s'expérimenter. Les groupes de rock rebelles blancs, aussi outrés qu'ils aient pu l'être, n'étaient pas au courant de cette connaissance. Ainsi, le MC5 pouvait s'extasier sur la révolution et l'expansion de l'esprit, mais Funkadelic avait une réalité à deux niveaux - et les idées qui en découlent - comme leur droit de naissance.
Les membres du groupe posent pour un portrait en septembre 1969. (Michael Ochs Archives / Getty)
De plus, c'étaient des génies. George Clinton, le leader du groupe, était le cerveau, le sorcier et le conteur en chef d'un prodigieux collectif musical qui comprenait également son ancien quintette de barbier du New Jersey, les Parlements. Clinton était meilleur qu'un anarchiste ; c'était un formaliste éclaté. Il est issu de Tin Pan Alley, après avoir passé une grande partie des années 60 à écrire des chansons pour la chaîne de production Motown. Il a pris tellement d'acide, selon lui, qu'il a finalement cessé de fonctionner. Sa tête a été sélectivement rasée dans une tonsure proto-punk. Son imagination était sans fond, son sens de l'humour grotesque. Un autre fragment d'apocryphes de la même époque a Funkadelic en train de préparer un album commun avec les chanteurs de chant funèbre de hard-rock Iron Butterfly. Il devait s'appeler Funk lourd , avec une femme blanche de 400 livres sur la couverture et un homme noir de 380 livres sur le dos.
aide étrangère des états-unis à israël
Lire : Comment le flamenco est devenu pop
Les Funkadelics, aussi fous qu'ils paraissent et sonnent, drogués qu'ils soient sans aucun doute, étaient des professionnels : des hommes de session virtuoses, avec des profils musicaux sérieux. La tradition était leur arme secrète : des harmonies doo-wop, des appels gospel, des routines de danse de style Temptations, des contorsions de l'âme étaient incrustées dans le freakout Funkadelic - de manière parodique parfois, effrayante parfois -. Eddie Hazel, à la guitare solo, combinait la technique Hendrixian (et la pédale wah-wah) avec une fragilité ou une exposition électrique qui lui était propre. Il a juste tout ressenti, a simplement déclaré Clinton dans une interview publiée en 1994, deux ans après la mort du guitariste.
Hazel a joué comme s'il s'était créé un système nerveux à partir d'un retour profond. Il frissonna. Il hurla. Ses envolées pleurantes et fondantes étaient soutenues, sponsorisées, garanties par le train d'atterrissage funk imposant de Tawl Ross (guitare rythmique), Billy Bass Nelson et Tiki Fulwood (bientôt pincé par Miles Davis) à la batterie. Et puis il y avait les claviers de Bernie Worrell, qui était venu à Funkadelic via Juilliard et le New England Conservatory of Music. Parmi les albums de Westbound, Libère ton esprit appartient notamment à Worrell et son RMI Electra Piano. Dans les accords fulgurants qu'il joue sur la chanson titre, et dans les rêveries de piano craquelé qu'il saupoudre sur Funky Dollar Bill, le groupe semble se doser avec des explosions d'avant-gardisme européen.
Libère ton esprit assurément des sons comme s'il avait été enregistré en une journée sur du LSD. Clinton, dans le fauteuil du producteur, a forcé un mariage astral ad hoc entre l'Anglais Joe Meek, l'architecte craqué du smash de l'ère spatiale Telstar, et l'innovateur dub jamaïcain Lee Perry. Le haut de gamme pétille de manière instable; il y a des panoramiques côte à côte vicieux et fantaisistes et des plongées dans la réverbération, des bruits de science-fiction grinçants, des chemtrails partout, des queues de serpent soniques, des moments de chaos et des moments surnaturels de coalescence. Derrière les chansons, s'enfonçant dans le mystère, se cache toute une dimension spectrale d'écho, de miroitement et de sifflement. De cette dimension émerge le funk lourd, les grooves qui se créent énormément et presque métalliquement puis se dématérialisent, de nouveau dans le monde des fantômes. Rien n'avait jamais sonné comme ça, et cela ne le serait plus. Si toute la troupe avait explosé et avait disparu après ce record, cela n'aurait été qu'approprié. Mais ce n'est pas le cas, comme nous le savons : d'énormes chapitres d'expansion et d'évolution attendaient Clinton et ses Parlements/Funkadelics.
quel animal est la bête dans la belle et la bête
George Clinton au Central Park SummerStage à New York en 1996. (Jack Vartoogian / Getty)
Libérez votre esprit et votre cul suivra ! exhorte un Funkadelic prédicateur au début de l'album, auquel un chœur de voix féminines aux sonorités hypnotisées offre la réponse : Le royaume des cieux est à l'intérieur ! À l'intérieur, à l'intérieur, c'est là que va le funk lourd : dans la biologie, dans le corps. Transcendance par immersion. Look out here I come, chante un autre Funkadelic, d'humeur freudienne, sur I Wanna Know If It's Good to You ?, là d'où je suis parti. Et qu'est-ce qui doit être transcendé ? Le capital, le racisme, le système, le tout. Le pousseur pousse, le réparateur fixe, le juge acquitte, le junky mène sa vie... pour le billet d'un dollar (Funky Dollar Bill). Funkadelic n'était qu'à deux ans d'un album intitulé L'Amérique mange ses jeunes .
Dans un pièce récente et visionnaire pour La revue new-yorkaise des livres , Fintan O'Toole écrit sur le retour du refoulé dans l'histoire américaine, les résidus psychiques non convertis, ou le débordement final, de la guerre civile et de la guerre du Vietnam qui, à notre époque, font surface. Toutes ces affaires inachevées ont rendu les États-Unis semi-démocratiques, un monde à moitié-moitié dans lequel les idéaux d'égalité, de responsabilité politique et d'état de droit coexistent avec des pratiques qui tournent quotidiennement en dérision ces idéaux. Le débordement final, l'éruption de matière première dans le monde à moitié-moitié-ceci, 50 ans plus tard, et superposé dans le mépris et la célébration et le cri de guitare, est le véritable bruit de Funkadelic Libérez votre esprit... et votre cul suivra. Cette demi-vie touche à sa fin, écrit O'Toole. Soit l'apparence extérieure de la démocratie est terminée et l'autoritarisme triomphe, soit la substance longtemps niée devient réelle.
Les esprits et les ânes toujours pas libres. La substance longtemps niée. C'est maintenant ou jamais.
