Comment Internet (et Volkswagen) a fait d'un chanteur folklorique mort une star

Nick Drake, décédé il y a 40 ans, était trop éthéré pour rivaliser avec des showmen des années 1970 comme David Bowie et Elton John. Mais il était le musicien parfait pour l'ère numérique.

Keith Morris/image RP

À l'été 1970, un jeune musicien américain du nom de Brian Cullman est invité à jouer aux Cousins, un club folk légendaire du quartier de Soho à Londres. Sa propre performance était oubliable, a-t-il admis plus tard. Mais il n'oublie jamais l'étrange set que Nick Drake a joué juste après lui :

Sa timidité et sa maladresse étaient presque transcendantes. Un homme de grande taille, ses vêtements – veste et pantalon en velours côtelé noir, chemise blanche effilochée – pendaient autour de lui comme des draps après une nuit de sommeil particulièrement mauvaise. Il s'est assis sur un petit tabouret, penché sur une minuscule guitare Guild, commençant des chansons et, à mi-chemin, oubliant où il était et trébuchant au début de cette chanson, ou commençant une chanson entièrement différente qu'il abandonnerait ensuite à mi-chemin à travers s'il se souvenait du reste du premier. Il a chanté loin du microphone, marmonné et chuchoté, le tout avec un sentiment de précarité et de malheur. C'était comme être au chevet d'un mourant qui veut vous dire un secret, mais qui change d'avis à la dernière minute.

Cela fait 40 ans que Drake est décédé le 25 novembre 1974, après une overdose d'antidépresseurs dans sa chambre d'enfance. Il avait 26 ans et il avait déjà arrêté de jouer en live. Le récit de Cullman explique pourquoi : Drake était un brillant musicien, mais il n'a jamais eu assez de confiance ou de charisme pour retenir l'attention du public.

Même les personnes qui le connaissaient le mieux n'ont pas été en mesure d'offrir beaucoup d'informations sur qui il était vraiment. Quand le producteur de Live Aid Trevor Dunn a décidé d'écrire la biographie Plus sombre que la mer la plus profonde : la recherche de Nick Drake , il a interviewé à peu près tous ceux qui ont eu une relation significative avec le chanteur. Les amis d'enfance de Drake se souvenaient de lui comme d'un garçon sage issu d'une bonne famille. Son conseiller de Cambridge l'a décrit comme un sous-performant qui fumait trop d'herbe. Il n'a jamais eu de vraie petite amie (ni de petit ami d'ailleurs), et les amis qui ont vécu un an avec lui en France le considéraient comme un type assez banal. Ils aimaient l'entendre jouer de la guitare la nuit, mais il ne leur est jamais venu à l'esprit qu'il pourrait être une star un jour.

Trump mauvais pour le parti républicain

lecture recommandée

• Big Star : 'Le plus grand groupe que vous n'ayez jamais entendu', maintenant au cinéma

• « Je suis un écrivain à cause des crochets de cloche »

  Cristal Wilkinson

• La tradition philippine bien-aimée qui a commencé comme une politique gouvernementale

  Sara Tardiff

Une fois que Drake a commencé à faire des albums, les critiques ne savaient pas quoi dire à leur sujet. Il avait du talent, mais ses chansons étaient difficiles à cerner, trop jazzy pour être folk et trop folk pour être jazz. Certains étaient tellement chargés de cors et de cordes qu'ils sonnait comme de la musique lounge . D'autres, notamment sur son dernier album, Lune rose - aurait pu être enregistré dans sa chambre, avec rien de plus que sa voix timide et sa guitare acoustique.

Ses paroles étaient sombres et de mauvais augure, sur chiens aux yeux noirs et choses derrière le soleil et êtres chers ensevelis sous le sable . Plus vous écoutez Drake, écrivait Mark Plummer dans un numéro de mai 1972 de Créateur de mélodies , plus sa musique devient convaincante, mais tout le temps elle vous cache… Il se pourrait que Nick Drake n'existe pas du tout.

Comment un personnage aussi insaisissable est-il devenu célèbre, des décennies après sa mort ? Au cours des années 1970 et 1980, il avait un petit nombre d'adeptes, principalement en Angleterre. (On dit que The Cure tire son nom d'un Nick Drake ligne sur un remède troublé pour un esprit troublé.) Puis, en 1999, la chanson-titre de Lune rose trouvé sa place dans une publicité Volkswagen Cabriolet. C'était la première publicité VW à apparaître sur Internet (c'était plusieurs années avant YouTube), et les téléspectateurs en ligne avaient la possibilité de télécharger la musique. Pour la première fois, une chanson de Nick Drake est arrivée sur le Billboard Hot 100.

Parce que c'était l'ère Napster, une nouvelle génération de fans de Nick Drake a rapidement commencé à échanger ses chansons à grande échelle - les trois albums officiels et un certain nombre de morceaux inédits, dont un monologue intime il a enregistré en regardant le soleil se lever. La timidité chronique et la maladie mentale qui empêchaient Drake de rivaliser avec des showmen des années 1970 comme Elton John et David Bowie n'avaient pas d'importance lorsque ses chansons étaient extraites une à une de l'éther et jouées tard dans la nuit dans un dortoir.

Au début des années 2000, les chansons de Drake ont commencé à apparaître sur les bandes originales de films originaux et jeunes comme Les Tenenbaums royaux , Sérendipité , et État du jardin . La gagnante d'un Grammy Norah Jones couverte La journée est finie. Island Records est sorti Fait pour aimer la magie , un album d'extraits et de remixes qui s'est vendu bien mieux que n'importe lequel des disques de Drake de son vivant.

À ce moment-là, il était facile d'oublier que Nick Drake avait déjà été une personne réelle. Peu importait qu'il ait été un échec total sur scène, qu'il n'ait jamais eu son Roi lézard moment ou a joué la bannière étoilée à Woodstock. Personne ne se souciait du fait qu'il n'était jamais passé à la télévision et a laissé échapper un hurlement final et inoubliable . Les histoires qui transforment des musiciens morts en légendes peuvent également les garder hors de portée, comme des expositions dans une vitrine.

Il n'y a pas de vitrine autour de Drake. C'est facile d'écouter une chanson comme Connaître et imaginez qu'il chante directement de la tombe : Sache que je t'aime / Sache que je m'en fiche / Sache que je te vois / Sache que je ne suis pas là. En ce qui concerne les fans d'aujourd'hui, Nick Drake n'a jamais vraiment été là. Voilà pourquoi il est partout .