Je vais manquer ce que je voulais perdre

Je n'ai pas pleinement apprécié ce que la vie sur la route m'a donné jusqu'à ce qu'elle disparaisse soudainement.

A propos de l'auteur:Rosanne Cash est une chanteuse et compositrice lauréate d'un Grammy, ainsi que l'auteur de quatre livres, dont ses mémoires à succès, Composé . Elle est la gagnante de la médaille Edward MacDowell 2020.

(Gracieuseté de Rosanne Cash)

gros petits mensonges meryl streep

Nentendre la fin dema tournée, en mars, les cas de coronavirus augmentaient chez nous à New York, et les déclarations d'urgence continuaient à arriver, alors que nous quittions la Californie, que nous quittions le Colorado, que nous arrivions dans l'Idaho. Je veux juste rentrer à la maison, dis-je encore et encore à John, mon mari et partenaire musical. Le jour de notre spectacle à Boise, le gouverneur de l'Idaho a déclaré l'état d'urgence. John et moi avons téléphoné à mon agent et à mon responsable pour discuter du risque - physique et professionnel - d'annuler. Mais c'était trop tard. Rembourser les billets à ce moment-là aurait été un cauchemar, et je me sentais responsable envers le public. Dix minutes avant le spectacle, j'ai demandé au chauffeur de me déposer à la porte de la scène. Je ne suis pas entré dans la salle verte, je ne me suis pas regardé dans un miroir et je ne me suis pas coiffé, je n'ai pas fait les cent pas ou fait du thé. Je me tenais comme une statue dans les coulisses, puis je suis monté sur scène, j'ai chanté, je suis parti, je suis monté dans la voiture, je suis retourné à l'hôtel, j'ai fait mes bagages et j'ai pris le premier vol de retour le lendemain.

Le public de Boise a agi comme s'il était à une fête de la fin du monde. Il y avait beaucoup de sièges vides - l'état d'urgence avait effrayé les gens - mais ceux qui se sont présentés étaient un peu fous et vraiment heureux. Peut-être qu'ils ont réalisé qu'ils ne sortiraient pas en public pendant un certain temps. Même si j'avais un pressentiment tenace, mon cœur s'ouvrit à eux, et le leur à moi. Je me souviens encore de certains visages dans cette foule.

J'ai longtemps eu une relation compliquée avec les tournées, et la pandémie n'a fait que compliquer les choses. J'ai toujours su ce que la vie sur la route me coûtait. Mais je n'ai pas pleinement apprécié ce que cela m'a donné jusqu'à ce qu'il disparaisse soudainement.

Dave Grohl : Le jour du retour du concert live

À cette époque l'année dernière, je traversais un parking de l'aéroport de Reno à minuit, tirant mon sac derrière moi, suivant John et mon tour manager, David, jusqu'à une camionnette de location, quand j'ai soudain eu l'impression que de la colle coulait à travers le toit de ma tête et se fraye un chemin jusqu'à mes pieds. Je m'arrêtai et regardai les rangées de voitures de location. Je ne veux plus faire ça, dis-je, assez fort pour qu'ils m'entendent. Ils ne se sont même pas retournés. Les musiciens en tournée ont une attitude de survie.

Une fois, il y a de nombreuses années, j'ai fait une séance photo avec Annie Leibovitz sur une plage d'une île au large des côtes du Maine, en plein hiver. Il faisait 3 degrés au-dessous de zéro et elle disposait d'une équipe aussi nombreuse qu'une équipe de tournage. Il y avait un radiateur, alimenté par un générateur, dirigé sur moi et personne d'autre. Annie ne portait pas de gants, car elle devait tirer. Pas une seule personne n'a commenté les conditions insupportables, pas ce jour-là, pas le lendemain, jamais, même si quand j'ai vu Annie quelques mois plus tard, elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas plier les doigts pendant une semaine après.

Avec l'aimable autorisation de Rosanne Cash

C'est l'attitude essentielle adoptée par la plupart des musiciens en tournée que je connais. Présentez-vous simplement et faites-le, et ne vous plaignez pas du manque de sommeil, des problèmes d'équipement, des longs trajets, des repas manqués, des aéroports, des vols retardés, des publics parfois étranges, des harceleurs, des critiques, des la nourriture ou l'hôtel. Comme l'a dit Charlie Watts, au début des Rolling Stones, je ne suis pas payé pour le spectacle. Je suis payé pour les 22 autres heures. (Du moins, je pense que Charlie Watts a dit cela. La genèse de cet aphorisme est perdue dans les brumes de l'histoire du rock and roll.)

Mais dans ce parking, le voile s'est levé : la façon dont je passais mon temps était la façon dont je passais ma vie. Je ne voulais plus me retrouver à minuit dans un parking d'aéroport, épuisée et déprimée, en route vers un hôtel qui ressemblait exactement à celui que je venais de quitter. J'en étais arrivé au point où quand je suis rentré à la maison et que quelqu'un m'a demandé où j'étais la semaine précédente, je ne pouvais plus m'en souvenir. Cela commençait à me faire peur.

J'ai tourné, par intermittence, pendant 40 ans. Je ne l'envisageais pas, et ce n'était pas dans mon plan de vie, si j'avais même un plan de vie au début de la vingtaine. Tout ce que je savais, c'est que je voulais écrire : de la prose, des chansons, de la poésie, de la non-fiction, tout. J'étais écrivain depuis l'âge de 9 ans. À la fin de mon adolescence, j'ai commencé à écrire des chansons, puis j'ai enregistré des démos de ces chansons ; puis j'ai décroché un contrat avec un disque et fait des disques, puis je me suis retrouvé dans un parking à minuit. Cela faisait partie du paquet. Vous n'avez pas écrit des chansons juste pour les jouer dans votre salon.

Je ne suis pas accro à la route, comme beaucoup de mes amis musiciens de tournée. Je ne veux pas être en mouvement tout le temps. Je regrette le temps passé loin de mes enfants. Je n'ai jamais acheté de bus de tournée ; l'implication de ce niveau d'engagement était trop pour moi, donc il y a eu beaucoup d'aéroports et beaucoup de fourgonnettes de 14 passagers. j'ai même rarement loué bus parce que je faisais toujours des grèves stratégiques, puisque j'avais des enfants et que je voulais faire les rencontres parents-professeurs et les pièces de l'école et aider aux devoirs. Trois jours à l'extérieur, quatre à la maison. Une semaine à l'extérieur, trois à la maison.

Lire : La version pop de la vie n'existe plus

Les trois dernières années ont été plus intenses, depuis que mon dernier enfant est parti à l'université et que j'ai fait beaucoup plus de tournées, mais la récompense – la connexion avec le public – l'avait emporté sur l'exercice quotidien. Ils avaient besoin de quelque chose de ma part, et le leur donner m'a rendu quelque chose. Je les ai aimés. Ils le savaient. Je pouvais donner vie à des chansons d'une manière qui les relie à leurs propres sentiments. J'ai adoré me tenir à côté de John ou au milieu du groupe. En bas de la scène, sous les lumières, chaque nuit, je pensais à la chance extraordinaire que j'avais. J'ai chanté dans les coins les plus reculés, j'ai cherché des poches de besoin et de joie et je suis allé dans ces endroits, j'ai laissé le public me guider, j'ai joué avec son énergie. Je suis entré dans les chansons et j'ai trouvé des couches plus profondes et des significations différentes ; J'ai vécu entre les notes.

Mais.

Je n'ai pas 25 ans. Les 22 autres heures ont été brutales et le repos m'a échappé. Le sommeil est devenu le Saint Graal, saisi en morceaux de trois heures. C'était le premier sujet de chaque jour, alors que le groupe et moi nous rencontrions dans le hall, attendant la voiture pour l'aéroport : Combien de temps as-tu dormi ? Si quelqu'un avait neuf heures de congé par jour, j'étais excessivement jaloux.

Dernièrement, la route m'a enlevé bien plus que mon sommeil. Il y a deux ans, j'ai vu un cardiologue, et après un ECG de routine, elle s'est assise et m'a regardé pendant un long moment avant de me dire : Tu vas devoir évaluer le niveau de stress dans ta vie et prendre des décisions.

jese sentir un peu coupableà quel point j'aime être mis en quarantaine dans ma maison, avec mon mari et notre fils, Jake, qui est rentré tôt de son programme d'études à l'étranger. J'examine chaque recoin, erre dans chaque pièce, ouvre chaque tiroir, compte mes casseroles et poêles, écris.

Une réinitialisation planétaire semble avoir lieu. Et c'était peut-être inévitable. Le couvercle du pot bouillonnant était voué à sauter, pour des raisons qu'un musicien ne devrait pas avoir à déconstruire. Les ballonnements économiques, sociaux, spirituels, politiques et artistiques qui avaient dépassé toute tolérance rationnelle ou compréhension émotionnelle n'étaient pas durables.

Lire : Les gens se souviennent à quoi sert vraiment la musique

Ces derniers jours, j'ai commencé à penser à l'avenir, à mon travail, à la tournée, à ce que cela signifie, à ce que je perdrai et à ce que je gagnerai. Les tournées sont une activité à haut risque de transmission de maladies. Aéroports, avions, hôtels, restaurants, restauration dans les coulisses, vestiaires, équipes de scène, chauffeurs, rencontres et accueil, équipement - chaque moment et chaque surface sont risqués.

Au cours de cette réinitialisation, avec des centaines d'autres musiciens, j'ai fait des clips sur mon téléphone et les ai donnés à divers points de vente qui le demandent, principalement à des fins caritatives. Le manque de connexion avec ce que je suppose être un public de l'autre côté de l'écran est troublant. Il a commencé à me ronger.

La vérité, c'est que je vais rater ce que je voulais perdre. L'exubérance de la fin du monde me manquera, la beauté temporelle du spectacle vivant, comme la peinture de sable d'un moine ; emporté à la fin de la nuit, mais gardé en mémoire, comme un joyau. Cela me manquera de voir ces visages comme des miroirs pour moi-même et de me faire un miroir pour eux. Je veux voir le public et je veux être le public.

J'ai vu tellement de performances transcendantes. Il y a des années, j'ai vu Lou Reed jouer Magie et perte , en séquence, à Radio City et j'étais tellement ému que le concert a suscité une centaine d'idées pour ma propre composition. J'ai vu Bruce Springsteen aux Meadowlands et je me suis senti détaché de la Terre, dans un royaume de pure joie. J'ai vu Lucinda Williams dans un spectacle de Noël au Bowery Ballroom et j'ai été émue par sa pureté et sa poésie singulière d'une manière complètement nouvelle, même si nous sommes amis depuis 30 ans.

Sur scène, je me suis chanté dans une énigme euphorique de liberté et de communauté qui rimait et avait un backbeat.

C'est irremplaçable.

J'espère très sincèrement que les salles de concert et les festivals et les clubs et les centres d'art et les théâtres de toutes sortes seront remplis à l'avenir, que je sois sous la lumière ou que je regarde vers elle, au centre de la scène ou au Row Q. J'ai réalisé, au cours de cette événement mondial insondable, que je peux tolérer un certain nombre de parkings et d'hôtels identiques sans stresser indûment l'approvisionnement en sang de mon cœur. Il s'avère que lorsque je joue, je n'ai que la moitié de la lumière disponible ; le public a l'autre moitié.