L'Internet qui était (et pourrait encore être)

Alors que des entreprises comme Facebook prennent le contrôle de plus en plus d'activités en ligne, les valeurs fondamentales du Web sont en jeu.

et si Trump pardonne manafort

Asharkyu / Shutterstock

Il ne suffit pas qu'Internet réussisse. Il doit réussir inévitablement.

Ou beaucoup d'entre nous, les triomphes de l'Internet au milieu des années 90, pensaient. Car, si la marche des nouvelles valeurs d'Internet n'était pas imparable, alors elle serait sûrement arrêtée par nos penchants séculaires et nos structures de pouvoir. Le Net, comme nous l'appelions alors, deviendrait juste un autre lieu pour les modèles familiers de marginalisation, d'exclusion, d'oppression et d'ignorance.

Maintenant, je crains que l'argument de l'inéluctabilité qui m'a fait garder, ainsi que d'autres, l'espoir pendant 20 ans ne tienne plus.

C'est un argument simple que nous pouvons tous les arguments de l'architecture :

1. L'architecture d'Internet est très inhabituelle.

2. L'architecture d'Internet reflète certaines valeurs.

3. Notre utilisation du Net, basée sur cette architecture, encourage fortement l'adoption de ces valeurs.

4. Par conséquent, Internet a tendance à nous transformer, ainsi que nos institutions, de manière à refléter ces valeurs.

5. Et c'est une bonne chose.

La prémisse n°1 fait de moi un cyber-exceptionnaliste. La prémisse n ° 3 suppose qu'il y a une faible causalité à l'œuvre, ce qui fait de moi une sorte de technodéterministe. L'ampleur des transformations promises dans la Prémisse n°4 résulte du cyber-exceptionnalisme de la Prémisse n°1. Parce que j'aime les valeurs évoquées dans la Prémisse n°2, la Prémisse n°5 affirme mon cyber-utopie.

Je pense toujours que l'architecture du Net est exceptionnelle et reflète des valeurs que les libéraux occidentaux comme moi considèrent comme fondamentales. Cette architecture déplace des paquets d'informations sans aucune gestion ou contrôle central. Il les déplace sans favoritisme en fonction du contenu, de l'expéditeur, du destinataire ou du type d'application. Cela nous permet de nous connecter les uns aux autres et avec ce que nous créons les uns pour les autres sans demander la permission. L'architecture d'Internet valorise donc le libre accès à l'information, la capacité démocratique et sans autorisation de lire et de publier, un marché ouvert d'idées et d'entreprises, et fournit un cadre pour une collaboration ascendante entre égaux.

Dans le passé, j'aurais dit que tant que cette architecture perdurera, le transfert de valeurs de cette architecture aux systèmes qui s'exécutent dessus perdurera également. Mais alors que l'architecture d'Internet est toujours en place, le transfert de valeurs peut en fait être étouffé par les nombreuses couches qui ont été construites dessus.

Bref, ma crainte est qu'Internet ait été pavé . Vous pouvez passer toute une vie sur Internet et ne jamais sentir son argile entre vos orteils.

* * *

Le technodéterminisme est la croyance – le plus souvent une simple supposition – que la technologie façonne notre pensée et notre comportement. Pris dans sa forme la plus grossière, il dit que la technologie nous façonne de la même manière qu'un coffre-fort qui tombe en dessous façonne n'importe qui en dessous : nous sommes impuissants à résister à ce qu'elle nous fait, et elle fait la même chose à tout le monde.

La plupart des technodéterministes ne sont pas des absolutistes, sauf peut-être pour ceux qui soutiennent cela en utilisant Internet affecte votre cerveau — raccourcir votre capacité d'attention, diminuer votre capacité à construire des pensées plus larges à partir de pensées plus petites, etc. J'ai été un technodéterministe plus doux, pensant qu'Internet nous affecte plus comme une bibliothèque que comme un coffre-fort : ce qui a de la valeur, comment les choses se passent ensemble et quel type de comportement est optimal.

À bien des égards, Facebook a réalisé le rêve de bloguer.

Dans le passé, cependant, j'ai cru qu'il y avait une certaine fatalité à ces effets doux : même si vous utilisez une version cernée d'Internet dans un régime répressif, j'ai pensé, vous en tireriez toujours des leçons bénéfiques. de l'expérience. Cependant, l'utilisation d'Internet peut entraîner n'importe quoi, du blogage au harcèlement en passant par faire du travail à la pièce pour Mechanical Turk d'Amazon. Si j'ajuste mon Nid thermostat, j'utilise Internet, mais est-ce que quelqu'un pense que cela m'incite à adopter les soi-disant valeurs Internet ? L'affaire est plus forte si l'on parle du Web au lieu d'Internet, mais à l'ère des applications, le Web est en déclin.

Le technodéterminisme dans ses versions les plus fortes est beaucoup tourné en dérision, mais nous avons besoin de quelque chose comme ça si nous voulons pouvoir poursuivre les discussions sur ce que l'Internet fait à nous et à nos institutions. La nature de ce que nous faisons a besoin d'une explication sensée, cependant. Même s'il s'agit plus d'une bibliothèque que d'un coffre-fort, comment un simple outil peut-il affecter notre compréhension du monde ?

Le spécialiste des médias Nancy Baym parle de la mise en forme sociale comme d'un moyen terme entre la technologie étant notre maître et nous étant son maître. Comme Roger Silverstone et Leslie Haddon ont écrit en 1996, il y a un jeu entre la façon dont une technologie est conçue et la façon dont ses utilisateurs l'apprivoisent. En conséquence, au moment où la plupart des gens découvrent quelque chose comme Internet, les premiers utilisateurs l'ont déjà compris d'une manière ou d'une autre. Cette compréhension reflète généralement les utilisations pour lesquelles la technologie a été conçue, mais ce n'est peut-être pas le cas. Ainsi, lorsque quelqu'un vous a montré Internet pour la première fois, il vous a dit à quoi cela servait, a chargé une page ou une application et, implicitement ou explicitement, vous a dit vouloir qu'il pense que c'est important à ce sujet. Cela a façonné votre compréhension. Cela s'accorde avec Eleanor Rosch 's théorie des prototypes qui dit que les humains ne comprennent pas les choses en termes de définitions nettes et nettes, mais à travers des exemples que nous considérons comme clairs et essentiels.

Je pense que cela reflète assez bien le fonctionnement du technodéterminisme. Certaines personnes ont inventé Internet pour un certain nombre d'objectifs. Ils lui ont donné un nom, ont indiqué quelques exemples prototypes - partageant des articles scientifiques et s'engageant dans des courriers électroniques à leur sujet - façonnant la façon dont les premiers utilisateurs l'ont domestiqué.

lecture recommandée

• La promesse d'un nouvel Internet

• Le péché originel d'Internet

• Est-ce que [SUPPRIMÉ] est un film de Noël ?

  Kaitlyn Tiffany

Mais au fil du temps, Internet s'est échappé des intentions de ses créateurs. C'est devenu un moyen de communiquer de personne à personne par e-mail et de plusieurs à plusieurs via Usenet. Le Web est arrivé et l'exemple prototype est devenu des pages d'accueil. Les réseaux sociaux sont arrivés et le prototype est devenu Facebook. Le mobile est arrivé et le prototype est devenu une application, même si je ne suis pas convaincu que cette dernière étape ait réellement eu lieu.

Gardez à l'esprit qu'un prototype est simplement ce qui est considéré comme un exemple clair et sans ambiguïté de quelque chose. Il laisse beaucoup de place à des exemples moins clairs. À ce stade, ce serait bizarre si vous demandiez à quelqu'un : Quel est cet Internet qui enthousiasme tant les gens ? et cette personne a pointé du doigt un thermostat Nest. Non, la personne est beaucoup plus susceptible de charger Facebook ou Snapchat sur un téléphone mobile, puis de citer Nest comme exemple étendu, en disant quelque chose comme : Même ce thermostat fait partie d'Internet.

Et ce n'est pas seulement ce que nous indiquons. Les valeurs véhiculées par le prototype dépendent de la manière dont nous l'expliquons. Si Facebook est le prototype, ce sera une chose si notre guide dit : Voyez comment vous pouvez rester en contact avec vos amis ? et une autre si elle dit : Vous voyez ce flot incessant de commérages et de bavardages de personnes dont vous vous souvenez à peine ? SORTEZ DE MES TÊTES DIABLES FACEBOOK !!! (Avez-vous remarqué la différence là-bas ?) Comme toujours avec les humains, il n'y a pas de séparation entre les prototypes et les valeurs.

Je ne pense pas que le technodéterminisme soit plus mystérieux ou mystique que cela.

* * *

Si vous m'aviez demandé en 1986 quelle était l'utilisation prototypique d'Internet, j'aurais répondu UseNet . J'ai utilisé le courrier électronique beaucoup plus que UseNet, mais le courrier électronique ressemblait trop à du vrai courrier et trop aux systèmes de terminal à terminal basés sur du texte que j'avais vus mais pas utilisés dans les années 1970. Mais UseNet était nouveau : un forum de discussion où les étrangers pouvaient parler de tout ce qu'ils voulaient. Les différents forums thématiques avaient même développé leurs propres formes de rhétorique et de gouvernance. Social et émergent. Le plus excellent !

Si vous me demandez maintenant de vous donner un exemple prototype d'Internet, je vous indiquerai le Web. Je peux expliquer cela mais pas le défendre. (La théorie du prototype implique que les arguments sur ce qui est le bon prototype sont futiles, sauf dans la mesure où vous essayez de caractériser l'idée d'une certaine culture.) Le Web est devenu mon prototype d'Internet à peu près dès que j'ai vu pour la première fois un premier navigateur au début années 1990. Enfin, je n'utilisais pas une interface basée sur toute la grandeur et la sophistication typographique d'une fenêtre de terminal. Devant mes yeux se trouvait une page qui semblait provenir d'un traitement de texte. Et il y avait des liens sur lesquels vous pouviez cliquer. C'était clair : c'est ainsi qu'Internet allait s'étendre au-delà des communautés scientifiques et techniques.

Le web a également permis le développement de formes sociales qui me semblaient essentielles à nous en tant qu'humains : la génération collaborative et itérative d'une infrastructure liée d'idées et de sens ; contributions et accès sans autorisation ; abaissement des barrières économiques à la participation ; manifestations du pouvoir ascendant ; l'auto-création d'une présence personnelle au sein d'un réseau social formé libre de certains des obstacles irrationnels habituels ; les liens entre les cultures et les différences. Internet a permis ces valeurs. J'aime ces valeurs. J'espérais donc que nous saisirions l'opportunité de nous débarrasser des anciennes limitations de la connexion et de la créativité, et que nous nous épanouirions de manière particulièrement humaine.

* * *

Cet espoir n'était pas un simple rêve. Au début du Web, beaucoup plus de ce que nous avons rencontré était fait maison par des personnes qui partageaient ces valeurs et cette vision. L'argument technodéterministe qui m'a guidé s'appuyait sur mon propre vécu.

Par exemple, lorsque les blogs ont fleuri pour la première fois, ils ont été considérés par ses premiers passionnés non seulement comme une forme d'édition, mais comme un type de renforcement de la communauté. Nos sites de blogs étaient notre présence personnelle sur le Web et nous nous considérions comme sociaux. C'est pourquoi le blogroll était un équipement standard sur les premiers blogs ; c'était une liste de blogs qui constituaient votre quartier de blogs. Vous avez lu ces blogs, vous les avez commentés et ils vous ont fait la même chose. Nous nous sommes soutenus émotionnellement, intellectuellement et parfois dans le monde physique.

La blogosphère n'a pas évolué. Je crois que ce problème aurait pu être résolu. Mais ensuite, Facebook est arrivé.

À bien des égards, Facebook a réalisé le rêve de bloguer. Il était entièrement social, fournissait des outils sophistiqués de maintenance des réseaux sociaux et invitait même ceux qui n'aimaient pas écrire, n'avaient pas de temps libre à y consacrer et n'appréciaient pas l'affirmation de soi quotidiennement. blog oblige. Mais mon plaisir à propos de Facebook est au mieux mitigé pour une raison cruciale. Nous avons construit la blogosphère nous-mêmes. Nous avons écrit les messages, nous nous sommes liés aux autres, et ce qui est ressorti était le nôtre. À l'époque, il contrastait avec le contenu provenant des médias professionnels. Ce contenu a été écrit par eux pour que nous puissions le consommer. Les blogs étaient à nous.

Facebook n'est pas à nous. C'est à nous de l'utiliser. Facebook est maintenant un bien meilleur prototype roschien d'Internet que ne le sont les blogs à l'ancienne. Le fait que je résiste à ce fait fait de moi un prototype d'un vieil homme triste.

Vas-y. Pointez et riez.

* * *

Si le nouveau prototype d'Internet n'est pas la Blogosphère mais Facebook, alors l'argument qui m'a soutenu pendant 20 ans s'est effondré. Si les utilisateurs n'entrent pas en contact avec l'architecture d'Internet, cette architecture ne peut pas les façonner. S'ils traitent plutôt presque exclusivement avec Facebook, alors la conclusion de l'argument de l'architecture devrait être que Facebook façonne les valeurs de ses utilisateurs. Et les valeurs de Facebook ne ressemblent pas beaucoup à celles du Net.

Ma foi en mon argumentation a été fortement ébranlée par un article de Christian Sandvig , Internet comme anti-télévision [ pdf ]. Sandvig est professeur à la School of Information de l'Université du Michigan et un ami. Il est aussi méchant intelligent. Son article montre comment, au fil du temps, l'architecture d'Internet s'est superposée à une technologie dédiée à la résolution de problèmes particuliers, en particulier la transmission de la télévision haute définition à grande échelle. Si la vidéo est votre entreprise, et si votre entreprise est assez grande, elle a probablement acheté de l'espace sur un système de serveurs de réseau de diffusion de contenu (CDN) hébergés dans des hubs de réseau répartis à travers le pays et le monde. Ces serveurs vous permettent de mettre en cache vos vidéos afin qu'elles n'aient qu'un court trajet vers les clients locaux, garantissant une livraison rapide et fluide.

C'est certainement pénible si vous êtes une petite entreprise qui essaie de rivaliser avec les Big Boys, car vous devrez débourser suffisamment d'argent pour être distribué par un CDN. Vous pourriez même vous plaindre de cela violation de la neutralité du Net , mais un CDN est une couche au-dessus d'Internet, et donc en utiliser un est aussi légitime que de payer Spotify pour rendre vos chansons disponibles à un débit binaire plus élevé.

Ça s'empire. Le fait d'avoir ajouté une couche commerciale pour permettre le streaming vidéo un-à-plusieurs peut être nul pour les petits concurrents, mais au moins cela n'a aucun effet sur le reste d'entre nous. Sauf que oui. Sandvig écrit :

Au fur et à mesure que le support changeait, les anciens modèles Internet de communication point à point ou entre pairs sont devenus plus difficiles... Sans accès à un CDN, le contenu d'une entreprise de médias grand public et bien capitalisée se chargerait sensiblement plus rapidement que ce que l'utilisateur proposait... En somme, l'infrastructure de distribution d'Internet a changé pour rendre plus difficile la distribution de contenu par les individus.

Donc, ce n'est pas seulement que beaucoup d'entre nous vivent dans des applications comme Facebook et ne voient jamais la lumière de la One True Architecture d'Internet. Le point de Sandvig signifie que même si vous sortez de votre application préférée, l'architecture elle-même a été déformée par les besoins des créateurs de contenu commercial et de leurs amis facilitateurs. Le paradis a bel et bien été pavé.

* * *

Et encore.

Je pense qu'il y a au moins trois raisons pour lesquelles l'Argument de l'Architecture devrait encore nous donner de l'espoir.

Tout d'abord, l'architecture d'Internet se voit encore dans bon nombre des grandes applications d'entreprise qui sont la nouvelle chaussée d'Internet. Même si votre seule expérience d'Internet est celle de Facebook, vous en ressortirez en comprenant que :

• Il existe une surabondance de personnes et de contenus avec lesquels vous pouvez vous connecter si vous le souhaitez.

• Vous pouvez créer votre propre contenu que d'autres personnes dans le monde peuvent voir et, on ne sait jamais, pourraient réellement voir.

• Les gens, les idées et les expressions de leurs idées par les gens sont liés les uns aux autres dans un vaste réseau.

• Vous pouvez publier et explorer largement sans demander la permission à personne.

• Vous pouvez créer un lien vers le contenu que vous trouvez sans demander la permission.

• Le monde contient beaucoup de choses.

• Tout le monde ne pense pas de la même façon ou n'apprécie pas les mêmes choses.

• Le monde est infiniment intéressant.

Tout cela est implicite dans l'expérience Facebook car Facebook profite de l'architecture d'Internet. L'architecture d'Internet brille à travers la couche Facebook, comme elle le fait à travers pratiquement toutes les applications Internet.

Je ne suis pas un technodéterministe extrême à ce sujet. Il est parfaitement possible qu'un régime contrôle tellement l'accès à Internet que ses citoyens n'apprennent aucune de ces leçons. Ou, si un utilisateur n'a réellement utilisé qu'une seule chaîne sur Internet, et que cette chaîne est Netflix ou un autre service similaire, alors le Net ressemble purement à une version de la télévision par câble. Ou, si la seule expérience d'Internet d'un utilisateur consiste à régler la température sur un thermostat Nest, Internet ne changera pas comme par magie le point de vue de cet utilisateur sur la vie.

Pourtant, toutes les expériences d'Internet, sauf les plus limitées, enseignent quelque chose comme ces leçons implicites sur la taille, la complexité et la connectivité du Web, et notre liberté sur celui-ci. Ces leçons de l'architecture d'Internet transparaissent à travers les couches superposées. Le fait que nous ayons embrassé ces potentialités à un point tel que presque toutes les utilisations d'Internet les manifestent en dit peut-être quelque chose sur ce que nous avons en commun sur cette planète dure et partagée : que nous sommes des créatures pour lesquelles la connexion est l'état naturel et originel ; que les choses et les personnes individuelles émergent des liens qui leur permettent d'être ce qu'elles sont ; que nous pouvons mieux embrasser notre monde écrasant ensemble que seuls. Des trucs comme ça.

Que l'utilisateur ou le régime considère ces leçons Internet comme divines ou sataniques n'est pas quelque chose que l'Internet lui-même détermine.

* * *

Deuxième raison d'être optimiste :

Lorsque nous transformons le paradis en parking, la chaussée recouvre entièrement le paradis. Lorsque Facebook, Google, Twitter et leurs amis ouvrent sur Internet, vous pouvez laisser tous ces sites fonctionner dans des onglets dans votre navigateur et être sur la vieille prairie Internet en un seul clic. En fait, la plupart des résultats de Google vous envoient, comme le font pratiquement tous les liens dans les tweets, et de nombreux liens dans les pages Facebook. Le trottoir est bien pénétré par Internet. Peut-être que la chaussée n'est pas du tout une métaphore appropriée. Je suis désolé de l'avoir soulevé.

Si vous avez une idée qui utiliserait Internet comme un service pour connecter des clients ou pour déplacer des informations, vous êtes aussi libre de la développer maintenant qu'il y a 20 ans.

L'écosystème économique est devenu beaucoup plus difficile pour vous si vous essayez de rivaliser avec un géant, surtout si ce géant est soutenu par effets de réseau la façon dont beaucoup d'entre eux sont. Mais il n'est en aucun cas inimaginable que quelqu'un puisse lancer un site de recherche qui devienne viable, ou une librairie en ligne, ou même un nouveau site de réseautage social.

Par exemple, l'industrie du jeu vidéo produit désormais des superproductions qui peuvent facilement coûter au nord de 50 millions de dollars à créer, et plusieurs fois à commercialiser. Il va falloir une assez grosse campagne Kickstarter pour récolter suffisamment pour vous permettre de transformer votre idée en un grand jeu. Mais il existe simultanément un marché pour les jeux indépendants qui peuvent être créés avec un budget restreint, même si cela signifie qu'au lieu de mondes ouverts 3D photoréalistes, ce sont des jeux 2D ou isométriques qui utilisent des graphismes rétro. Ça peut être fait, parfois avec beaucoup de succès à la fois en termes de gameplay et commercialement.

De nombreux jeux indépendants, y compris les nombreux jeux gratuits, peuvent en fait exprimer certaines des valeurs originales d'Internet dans leur apparence : ils sont clairement créés par des humains comme vous et moi, et nous sont présentés comme des cadeaux.

Internet est toujours là pour les entrepreneurs et les esprits généreux.

* * *

Troisièmement, la culture ouverte vit.

Il existe un groupe de jeunes, natifs d'Internet, qui l'obtiennent. Ils sont animés d'un esprit de jeu, ils assument la collaboration, ils aiment repousser les limites et ils sont conscients des défis auxquels l'ouverture d'Internet est confrontée. Je ne crois pas que cette culture va disparaître. En fait, il prospère sur certains des sites les plus importants du Web. Par exemple, Reddit à son meilleur profite non seulement de la liberté que nous offre Internet, mais en fait un sujet.

L'esprit d'Internet vit dans les hackathons et la culture de l'ingénierie qui a fini par dominer le courant dominant. Il vit même sur des sites comme YouTube où, dans un espace entièrement détenu par l'entreprise, les gens font des choses pour se ravir les uns les autres.

Tout n'est pas perdu. Pas encore.

* * *

Nous avons cependant plusieurs tâches devant nous.

le Net est le code , et le code peut être modifié ou restreint par des lois, comme Laurent Lessig clairement indiqué il y a de nombreuses années. Nous avons la responsabilité d'essayer d'empêcher nos gouvernements d'adopter des lois qui remettent Internet aux entreprises qui y donnent accès, ou qui suppriment par décret ce que les ingénieurs nous ont accordé par le biais de logiciels et de protocoles.

Même alors, nous devons faire attention aux prototypes que nous donnons à nos enfants. Au cours d'une des rondes de politique sur la neutralité du Net, quelqu'un - je n'ai pas pu retrouver qui, mais merci - a créé une publicité obsédante d'un futur possible :

C'est tout à fait plausible car il exprime parfaitement le paradigme des fournisseurs d'accès d'Internet comme contenu à packager. Si cela devient notre prototype d'Internet, alors nous perdons.

Mais cela n'a pas à être. Par exemple, il est facile d'imaginer les fournisseurs d'accès vendant une chaîne de cinéma sur Internet à leurs abonnés Internet qui, dans un monde post-neutralité du Net, est un service spécial. En fait, c'est quelque chose qu'ils ont demandé. Cela me rendrait malheureux, mais ce ne serait pas un désastre pour la promesse d'Internet dans l'ensemble tant que nous ne prenons pas ce service spécial comme notre prototype d'Internet. Tant que nous continuerons à considérer Internet comme l'endroit où vous pouvez créer des sites et des services qui font rire les autres, se disputer pour toujours et rencontrer des idées qu'ils n'auraient jamais imaginées, Internet reste fidèle aux valeurs que son architecture incarne. .

Il n'y a rien d'inévitable à ce sujet. Comme l'architecture d'Internet façonne de moins en moins directement notre comportement et nos valeurs, nous allons devoir entreprendre la propagation des valeurs intégrées dans cette architecture comme une tâche explicite. Nous pouvons encourager le développement de sites et de services qui mettent en valeur les compétences éclectiques et improvisées d'Internet. Nous pouvons célébrer le mouvement de la culture libre. Nous pouvons embrasser les entreprises qui nous respectent et jeter un œil sur ceux qui veulent juste nos données et notre argent. Nous pouvons essayer d'enseigner aux jeunes comment fonctionne Internet et leur rappeler sa gloire pour que ce soit comme s'ils étaient présents à l'Apocalypse.

Il y a beaucoup de choses que nous pouvons faire.

Nous devons tous les faire.