La danse Kaboul-ki

À l'intérieur du cockpit avec les pilotes et les wizzos du 391e Escadron de chasse, les meilleurs canons de la guerre aérienne américaine en Afghanistan

L'un des inconvénients non annoncés d'être un dieu du ciel nocturne, de livrer les bombes les plus intelligentes d'Amérique, de posséder le champ de bataille du XXIe siècle et de rentrer à temps pour dîner sur le surf 'n' turf et Häagen-Dazs et attraper le dernier épisode de Amis, est la capacité de l'US Air Force à enregistrer chaque mot et chaque image depuis le cockpit de votre F-15 pour une lecture numérique. C'est bien pour montrer son adresse au tir et savourer le derring-do; mais certains moments ne sont pas destinés à être revécus à chaque fois qu'un idiot de bureau de la cellule de planification de mission, le MPC, sélectionne un certain fichier audio et appuie sur un bouton de son clavier.

« Putain de merde ! Lancement de missiles !'

Cœur dans la gorge, sphincter plissé, une trace de panique dans la voix. C'est un peu gênant. C'est l'exact opposé des pilotes purement utilitaires qu'ils enseignent à l'entraînement.

« Putain de merde ! Lancement de missiles !'

En guerre contre l'Afghanistan, un capitaine de l'armée de l'air appelé Snitch a appris à vivre avec le fait que son moment de véritable alarme avait été préservé en audio. Vif d'Or est l'un des trente-six membres d'équipage du 391e Escadron de chasse , les Bold Tigers, une force de douze F-15 Strike Eagles de Mountain Home, Idaho. C'est un homme mince et joyeux dans la trentaine, avec des yeux marrons, des cheveux bruns courts qui semblent sortir de sous un casque et des taches de rousseur qui apparaissent encore sous un bronzage foncé. Il a grandi dans le Wisconsin, est diplômé de l'Air Force Academy en 1992 et a passé deux ans en Alaska en tant qu'enquêteur criminel de l'Air Force. D'où son surnom. (Les dépliants de cette histoire ont demandé à être identifiés uniquement par leurs indicatifs d'appel, pour se protéger eux-mêmes et leurs familles.) Vif d'or est un siège arrière, un officier des systèmes d'armes, ou ' wizzo ' - et quelque chose d'un artiste de guidage laser, donc il est très sûr de ses compétences. Il a aussi un bon sens de l'humour. Mais Vif d'Or était ennuyé de voir son moment de panique devenir une blague d'escadron, surtout la centième fois qu'il l'entendait. La peur était certainement défendable. Snitch connaît les pilotes et le parle avec les meilleurs d'entre eux, mais la première fois que vous voyez l'un de ces enculés tire-bouchon juste à vous ... eh bien, quelque chose de primitif prend le dessus.

Pour Snitch, la blague était aussi un point de fierté. Peu d'autres gars ont dû esquiver les SAM dans cette guerre. En plus, la blague était utile. Cela a rappelé à l'ensemble de l'escadron, dont les membres considéraient cet engagement comme le plus grand tournage de dinde de tous les temps, qu'il y avait de réels dangers là-haut, et que les longues périodes de routine à l'étroit et tendue dans les cockpits à bulles de leurs jets, où même voyager à la vitesse du son pouvait devenir fastidieuse, exigeait une vigilance de tous les instants.

« Putain de merde ! Lancement de missiles !'

Ça s'est passé comme ça :

Vif d'or et son pilote, Slokes, étaient en vol depuis des heures, faisant ce que les pilotes du 391e appellent la danse de Kaboul-ki, encerclant Kaboul avec toute la force de l'armada aérienne américaine. Ils avaient terminé le long vol de nuit vers l'Afghanistan, après avoir traversé le golfe Persique au sud-est d'al Jaber (aucun des membres de l'armée de l'air n'a révélé l'emplacement de leur base dans le désert à l'extérieur de Koweït, mais cela a été largement rapporté pendant le conflit), évitant L'espace aérien de l'Iran, rendez-vous avec des pétroliers au-dessus du golfe d'Oman pour faire le plein, effectuant un virage serré à gauche à Gwadar pour traverser le Pakistan et les grands sommets déchiquetés de la chaîne de Siahan, et enfin se diriger vers le nord-est de Kaboul. Lors des missions de jour, ce même vol révélerait des heures de chaînes de montagnes poussiéreuses rouge-brun, des kilomètres et des kilomètres de rien hostile, une étendue apparemment infinie de crêtes en dents de scie, un pays plus dur et plus vide que tout ce qu'ils avaient jamais vu. Lors de missions nocturnes comme celle-ci, ils volaient dans l'obscurité, sous des étoiles et une lune qui semblait assez proche pour esquiver. Lorsqu'ils ont atteint Kaboul, dans le centre-est de l'Afghanistan, ils ont rejoint les dizaines d'avions de guerre américains opérant à différentes altitudes. À 20 000 pieds, les F-15 attendaient des cibles « fragmentées » de Boss Man, l'avion du système d'alerte et de contrôle aéroporté (AWACS) qui chorégraphie la danse terriblement compliquée et dangereuse de l'assaut aérien moderne. Une cible est fragmentée lorsqu'elle est assignée à être touchée. Selon son importance et le potentiel de « dommages collatéraux » ou de décès de civils (et donc de retombées politiques), obtenir une cible fragmentée peut signifier remonter la chaîne des autorisations jusqu'à la Maison Blanche. Au cours de cette mission, Snitch et Slokes avaient déjà atteint plusieurs cibles et en ont reçu une autre, à temps critique : un site SAM juste à l'extérieur de la ville qui avait imprudemment lancé un missile dans le ciel sombre rempli d'avions de guerre américains, révélant sa position et scellant ainsi son destin.

Leur Strike Eagle, un élégant bimoteur à réaction, le premier instrument d'attaque air-sol de précision de l'arsenal américain, transportait toujours cinq bombes à guidage laser de 500 livres, appelées GBU-12 (GBU signifie 'guided bomb unit' '), et Slokes et Vif d'Or étaient toujours impatients d'avoir une chance de se lancer dans quelque chose. Être renvoyé chez lui avec des bombes était le pire. Avec une futilité comique, Slokes suppliait Boss Man : « S'il vous plaît, monsieur, puis-je demander à quelqu'un d'autre ? » Personne ne voulait faire face au vol de trois heures vers le Koweït avec des colis non livrés – cela allongeait le vol et brûlait du carburant comme un fou ; et faire face à l'équipage qui avait travaillé comme des chiens pour préparer l'avion, charger les bombes et peindre des notes d'amour à Oussama ben Laden et au mollah Mohammed Omar sur l'artillerie était une déception totale.

Travaillant avec les coordonnées AWACS, Snitch a rapidement localisé le site SAM dans sa nacelle cible, et Slokes a manœuvré le jet dans l'approche. Ils sentaient la poussée familière de leur dos dans leurs sièges, et la secousse de leurs tripes contre leur colonne vertébrale, mais tous deux étaient bien trop occupés pour penser à l'inconfort. Vif d'Or n'aurait pas pu dire si le jet était à l'envers ou à l'endroit. Son nez était collé au vert de son écran cible de huit pouces. Manipulant le laser avec sa commande manuelle, il a autorisé Slokes à 'décaper' - lâcher la bombe. Le pilote a appuyé sur le bouton qui donne au jet la permission finale de larguer une bombe une fois qu'il a calculé la trajectoire parfaite, et quelques fractions de seconde plus tard, la chose était éteinte. Slokes a incliné le jet vers la gauche alors que Vif d'Or, poussant doucement son contrôleur manuel, maintenait le laser à zéro; sa nacelle reste fixée sur la cible, peu importe comment le jet se déplace. La bombe a frappé « shack on », ou point mort, et le lanceur SAM a disparu dans une éclaboussure noire satisfaisante sur le moniteur. Travail bien fait ... mais ensuite, hors du désordre brûlant, un missile que la GBU avait manifestement cuit directement du pad.

C'est alors que Vif d'Or s'est exclamé, « Putain de merde ! Lancement de missiles !'

Slokes a immédiatement fait dévier le jet de sa trajectoire, et Snitch a lancé des balles et des fusées éclairantes (la balle distrait le guidage radar et les fusées éclairantes confondent un chercheur de chaleur), après quoi il s'en est suivi trente secondes lourdes - ou, comme le dit Snitch, « la moitié l'âge connu de l'univers' - d'écouter la respiration nerveuse des uns et des autres dans les écouteurs, attendant d'être déchirés dans l'oubli, jusqu'à ce que le pilote d'un jet traînant commente, en pilotes parfaits, 'Il a brûlé à co-altitude.'

« Putain de merde ! » dit Slokes, brisant le silence.

« J'ai ça dans le pod, frère », a déclaré Snitch, ce qui signifie que l'événement a été préservé numériquement et qu'ils pourraient le montrer plus tard.

« Putain de fête ! » dit Slokes, plongé dans l'euphorie d'avoir été touché et manqué. « Fun » est un mot qui n'est pas souvent appliqué à la guerre. C'est inconvenant ; vous n'êtes pas censé vous amuser en tuant des gens. Mais l'enthousiasme à haute intensité des Bold Tigers était indéniable. Ils sont jeunes (la plupart dans la vingtaine), minces, en forme, intelligents, patriotes, très motivés, entraînés de manière exhaustive et parfaitement capables. Ils sont tous amoureux du vol, chevauchant leurs balles d'argent jusqu'aux bords du ciel, scrutant la large courbure de la terre, ressentant la grande poussée des moteurs supersoniques sous eux. Étant donné la chance de montrer ce qu'ils pouvaient faire, en s'attaquant à une cause qui les a à la fois inspirés et excités, et qui a ajouté une teinture de danger au mélange grisant... était le moment de leur vie.

A partir des archives :

'L'Oncle Sam achète un avion' (juin 2002)
Comment Lockheed Martin a battu Boeing pour le plus gros contrat militaire de l'histoire et comment ce contrat pourrait changer la façon dont l'armée construit et paie ses armes. Par James Fallows

Ce qui est le plus révélateur à propos de l'approche dangereuse de Slokes et Vif d'or, c'est que c'était mémorable. L'histoire des Bold Tigers remonte à l'époque où les P-47 volaient au combat au-dessus de l'Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. L'unité a connu des moments où les tirs étaient trop fréquents, tout comme les tirs et les coups. Mais les jours de joutes avec l'ennemi dans le ciel, de flirt quotidien avec la mort dans les nuages, sont presque révolus – et durent depuis un certain temps. À l'aube de la Seconde Guerre mondiale, le pilote et écrivain français Antoine de Saint-Exupéry pleurait déjà les duellistes volants de la Grande Guerre et anticipait les formidables bombardements qui définiraient le conflit à venir. L'avion de chasse était remplacé par le camion volant, et la guerre semblait exiger moins l'art aérien que la capacité de lancer ou d'endurer vague après vague de bombes. Saint-Exupéry n'aurait pas pu prévoir les conflits d'aujourd'hui, dans lesquels le bombardement est devenu un exercice de précision et les pilotes de chasse (ou, dans le cas des Strike Eagles, les équipages de chasse) sont essentiellement des techniciens qui - malgré l'appel proche de Snitch et Slokes - mener des guerres presque dépourvues de passion et de danger. Le combat est devenu un procédé, délibéré et calculé, plus cérébral que viscéral, même s'il a encore ses moments. La guerre aérienne américaine moderne ne concerne presque jamais le combat aérien. Des escadrons comme le 391e partent désormais en guerre pratiquement sans opposition. Peu de pays ont la capacité de rivaliser avec les chasseurs américains dans le ciel, et ceux qui le font s'en tireraient probablement mal. La guerre aérienne telle qu'elle est pratiquée aujourd'hui par l'armée américaine consiste à livrer des armes avec précision et en toute impunité. L'objectif est de détruire la capacité d'un ennemi à faire la guerre, avec un risque minimal au-dessus et un minimum de carnage et de destruction en dessous.

Compte tenu de l'inefficacité des missiles sol-air dans les conflits récents, les destinataires de ce mastodonte se retrouvent avec peu d'armes. Le plus puissant, en dehors des actes de terrorisme suicidaires, est peut-être l'indignation du monde. La victimisation permet à l'ennemi de prétendre à un terrain moral plus élevé. L'effusion de suffisamment de sang innocent peut éclipser le sens même de la cause la plus noble. Ainsi, les morts parmi les civils sont annoncées par l'ennemi à chaque nouvel assaut aérien. Que ce soit en Irak, en Bosnie ou en Afghanistan, le nombre de victimes est souvent exagéré. Et pourtant, les journalistes occidentaux visitent des quartiers et des villages détruits, où des images de mort, de démembrement et de deuil réels s'opposent aux vidéos antiseptiques du Pentagone de bombes guidées frappant des maisons et des voitures jouets. Ces images suscitent l'indignation aux États-Unis et en Europe et alimentent les mouvements d'arrière-garde américains désormais familiers pour arrêter de tels bombardements et mettre fin à de telles guerres.

L'étonnante précision de l'armement américain moderne dégonfle cet outrage. Comparés à d'autres « systèmes de livraison de bombes », tels que les anciens B-52 et les F-16 Falcon, les Bold Tigers dans leurs Strike Eagles sont des artistes du bombardement aérien. Ils craignent moins de se faire tirer dessus que de rater leur « dimpie », ou point d'impact moyen désigné. Slokes souscrit à un adage qu'il a lu dans un livre d'histoire sur les pilotes de la Seconde Guerre mondiale, qui dit : ' Dieu, s'il te plaît, ne me laisse pas foutre le bordel... mais si je le fais, s'il te plaît, ne me laisse pas foutre le bordel et vivre .'

Les B-52 – ou « Buffs », pour les « gros gros connards laids » – laissent tomber les munitions d'attaque directe conjointes moins précises et moins intelligentes, ou JDAM. Lors de la campagne d'Afghanistan, ils ont décollé de Diego Garcia, une île de l'océan Indien ; navigué jusqu'à quelque part dans la « bozosphère » (ce qui signifie « tout là-haut » ); et, visibles d'en bas uniquement sous forme de traînées d'un blanc éclatant, ont ouvert leurs soutes à bombes et lâché prise. Ce sont les équipes de livraison en gros de l'industrie moderne de la guerre aérienne. Les F-16, héritiers directs de la tradition des chasseurs de combat monoplaces, sont élégants et cool, excellents pour fournir une couverture aérienne aux bombardiers, mais cela n'a pas été demandé au-dessus de l'Afghanistan. Les Bold Tigers appellent affectueusement les F-16 « Lawn Darts », parce que c'est à cela qu'ils ressemblent, parce qu'ils transportent des charges relativement légères, et parce que si leur seul moteur tombe en panne, ils effectuent un plongeon gracieux directement dans le sol.

En revanche, les Tigres audacieux sont des chasseurs. Ils rôdent dans le territoire des missiles à l'épaule, effleurant le terrain, cherchant, comme on dit, à peindre leurs yeux de boeuf sur des connards de terroristes. Ces équipages sont l'extrémité pointue du système de livraison de mort et de destruction le plus efficace jamais conçu.

La campagne aérienne qui a été menée au-dessus de l'Afghanistan est d'un ordre nettement supérieur à celle menée au-dessus du Vietnam, où piloter un chasseur-bombardier était encore essentiellement un acte en solo. L'assaut aérien d'aujourd'hui est un exploit de coordination aérienne. Du début octobre 2001 jusqu'au mois de janvier suivant, le ciel au-dessus de l'Afghanistan était rempli d'avions de guerre et d'avions de soutien de l'armée britannique et américaine, de la marine, des marines et de l'armée de l'air, si nombreux que le plus grand danger auquel étaient confrontés les équipages comme ceux des Tigres audacieux était entrer en collision les uns avec les autres ou être coupés par les JDAM d'en haut.

Au plus haut niveau, en orbite à des centaines de kilomètres de hauteur, se trouvaient des dizaines de satellites. Au-dessous d'eux, à environ 40 000 pieds, se trouvaient les Buffs et les B-1, qui ont largué plus de la moitié des bombes utilisées sur l'Afghanistan. Il y avait des Prowlers EA-6 pour brouiller les communications ennemies. Il y avait des A-10 Thunderbolts et des AC-130 pour le soutien aérien rapproché, et des équipes de sauvetage aérien dans des hélicoptères—Pave Lows (MH-53Js), Black Hawks (UH-60s) et Jolly Green Giants (HH-53s). Enfin, il y avait les grévistes - les F-15, les F-16 et les F-18 Hornet et F-14 Tomcats de la Navy et du Marine Corps, qui ont livré des bombes de précision à guidage laser. Il y avait aussi les véhicules aériens sans pilote (UAV), armés de caméras et de missiles, des drones comme le Predator (RQ-1), qui s'est fait un nom pour la première fois dans ce conflit. Ajoutez à cela des dizaines d'extendeurs (KC-10) et de Stratotankers (KC-135) - des stations-service volantes qui ont permis à l'armada de rester en l'air pendant des heures et des heures. Et enfin, il y avait Boss Man et son équivalent britannique, Spartan, dont le travail consistait à coordonner l'ensemble de la Kabul-ki Dance.

des amis peuvent-ils acheter une maison ensemble

Au-dessus de l'Afghanistan, les douze Strike Eagles du 391st transportaient généralement neuf bombes de style GBU, dont, à cinq reprises, le GBU-28, un anti-bunker de 5 000 livres. Les Bold Tigers étaient les plus occupés des trois escadrons de chasse de l'Air Force pendant la guerre ; ils ont effectué 230 sorties du 17 octobre au 6 janvier. Les dix-huit équipages de l'escadron (trente-cinq hommes et une femme, un wizzo de vingt-six ans surnommé Baldie, qui avait la tête pleine de cheveux châtains moyens), ont reculé par environ 230 préposés à l'entretien et experts en munitions, ont livré une bonne partie des bombes de précision larguées pendant la guerre. Ce petit groupe d'aviateurs a joué un rôle majeur dans le démantèlement d'une théocratie totalitaire et dans la poursuite d'Al-Qaïda dans les collines.

Le F-15 est un vieil avion, plus vieux que la plupart des membres d'équipage qui le pilotent. Conçu à l'origine comme un chasseur air-air monoplace, il a fait son premier vol en 1972. C'était le premier avion à réaction opérationnel avec une poussée suffisante pour accélérer réellement dans une montée verticale. Soixante-quatre pieds de long et quarante-trois pieds de large d'un bout d'aile à l'autre, il est légèrement plus grand qu'un bus touristique de luxe et considérablement moins accommodant pour son équipage. L'ajout d'un siège derrière celui du pilote est devenu utile pour les missions de bombardement, car les systèmes supplémentaires requis pour trouver et atteindre des cibles étaient trop difficiles à gérer pour un seul aviateur. En dehors de toute sa magie électronique, le biréacteur se compose d'un peu plus que de réservoirs de carburant et de deux énormes moteurs à réaction Pratt & Whitney. Le cockpit est étroit. Les instruments remplissent les affichages devant le pilote et le wizzo et les panneaux de ligne à gauche et à droite. Il y a assez de place pour que les pilotes puissent étirer leurs jambes vers l'avant, mais pas assez pour lever les bras bien au-dessus de leur tête, et peu de place pour se déplacer d'un côté à l'autre. Craignant une thrombose veineuse profonde sur des vols aussi longs, les médecins enseignent aux équipages des exercices isométriques à effectuer dans l'espace exigu. Les sièges, qui sont attachés aux fusées d'éjection en cas d'urgence, n'ont pas de rembourrage, car tout espace pour cela permettrait à la coque dure de la chaise de frapper l'arrière d'un pilote lors de l'éjection avec un impact suffisant pour écraser un bassin ou casser une colonne vertébrale. Avec une durée moyenne de sortie de l'escadrille d'une dizaine d'heures, les équipages supportent mal les fesses.

Et des vessies insistantes. Ce problème s'est présenté, surtout sur les vols plus longs (le record était de quinze heures et demie). La miction était une lutte même pour les hommes, qui reçoivent des « packs de piddle », des sacs en plastique en forme de tube avec une poudre à l'intérieur qui transforme l'urine en gel. En théorie, les piddle packs sont faciles à utiliser, s'adaptant juste au bout du pénis ; mais les équipages portent des combinaisons de vol, des vestes épaisses (la température de l'air est inférieure au point de congélation en altitude), des combinaisons G et des gilets de survie (avec des pistolets chargés de 9 mm) et sont sanglés dans des espaces pas plus grands que la banquette arrière d'une Honda Civic. Plus d'un membre d'équipage a dû se déshabiller en plein vol et ramener ses skivvies à la maison dans un sac en plastique.

C'est encore pire pour les femmes. L'Air Force travaille depuis plusieurs années sur le concept d'une femme en train d'uriner dans un cockpit, et si Baldie est un juge juste, elle n'a pas encore résolu le problème. Pauvre Baldie. (Son surnom vient du fait qu'elle est mariée à un pilote de F-16 et qu'elle « frappe donc un pilote de Lawn Dart » : BALD-D.) Assise à quelques mètres devant ou derrière un pilote de ligne, une femme est forcée se déshabiller dans une série de contorsions impudiques, exposant ses mains et son arrière-train au froid cuisant, puis doit négocier un entonnoir attaché à un sac. Il n'est pas étonnant que Baldie soit connue sous le nom de 'super chameau', pour sa capacité de maintien. (« J'ai sprinté jusqu'à la salle de bain plusieurs fois à la seconde où nous avons atterri », dit-elle.) Des selles ? Trop horrible à contempler, et aucun logement que ce soit. Les intestins sont plus faciles à réguler, bien sûr, et pendant la campagne d'Afghanistan, Imodium est devenu un aliment de base du régime Bold Tiger ; mais manger sur des aliments pas toujours familiers dans un pays étranger est connu pour créer des urgences digestives qui peuvent confondre même les médicaments en vente libre les plus puissants. Un aviateur a gagné le surnom de « B-nok », pour « buck nu au-dessus du Koweït », lorsqu'il a été saisi par un appel auquel il a fallu répondre. Il se soulagea dans un petit contenant de fast-food en carton avec le jet sur pilote automatique. La plupart de ces aviateurs peuvent se déshabiller, chier et voler en même temps, une fière réalisation. Ce ne sont pas les types de compétences qu'ils regroupent dans le pitch «Go Air Force».

Les équipages acceptent volontiers leur malaise. Baldie a annoncé ses intentions de carrière à l'âge de quatre ans. Ils ont été renforcés deux ans plus tard, lorsque son père effectuait un travail contractuel pour la NASA à Providence, Rhode Island, et a un jour ramené à la maison une collection d'impressions colorées d'avions à réaction. Il les a donnés à sa fille, qui, ravie, a déclaré qu'à l'avenir elle allait en piloter un. (Elle a récemment commencé une formation de pilote.) Slokes, un homme grand, bruyant et confiant aux cheveux blonds coupés court, est le fils d'un pilote de chasse de la Seconde Guerre mondiale, mais il jure que cela n'a rien à voir avec son désir d'être un dépliant. Il a fréquenté l'Air Force Academy parce qu'il y est entré et parce que c'était gratuit. Il visait à être l'un des vingt diplômés que l'académie envoie chaque année à la faculté de médecine, et il avait un GPA pour se qualifier, mais en cours de route, il a eu la chance de voler. Le stéthoscope ne pouvait pas rivaliser avec la manette des gaz. Vif d'Or voulait aller à l'école de pilotage quand il a obtenu son diplôme de l'académie, mais une vue imparfaite l'a d'abord éliminé des sièges avant et arrière. Intrépide, il a demandé une dérogation et a commencé son travail en Alaska en tant qu'enquêteur criminel pour l'Air Force. Lorsque la renonciation a été approuvée, il était déchiré. Il aimait son travail, mais dans l'Air Force, le poste le plus prestigieux est dans un cockpit à bulles. Son commandant, remarquant avec quelle avidité Vif d'Or regardait les chasseurs décoller et atterrir chaque jour, demanda : « Alors, lieutenant, qu'est-ce qui vous a amené ici en premier lieu ?

'J'attendais que ma renonciation soit acceptée', a-t-il déclaré.

'Et ...?'

Super Dave, un wizzo chauve et blond de trente-quatre ans, a grandi dans une ferme laitière en Virginie. Son objectif était de concevoir des avions, jusqu'à ce qu'un ami l'emmène dans un Cessna : il est devenu accro. Push, un grand gamin maigre de l'armée aux cheveux noirs et aux yeux bleus, a accepté une bourse ROTC de l'Air Force comme moyen de payer son chemin à l'Université Duke. Il ne fallut pas longtemps avant que voler dans un F-15 éclipse son enthousiasme pour le génie civil. Two Fish, qui a volé avec Baldie, veut être astronaute. Diplômé de l'Air Force Academy et titulaire d'une maîtrise en astrodynamique, il souhaite perpétuer une tradition familiale : son grand-père travaillait pour la NASA. Le réservoir est sur le même chemin. Ayant grandi dans le Minnesota, il avait l'habitude de tondre la pelouse d'un pilote qui l'a emmené plusieurs fois dans un avion. Il a obtenu sa licence de pilote à l'adolescence, a fréquenté l'académie et travaille à l'obtention d'un diplôme d'études supérieures en génie aérospatial de l'Université de Washington.

Leur commandant, AJ, un homme soigné au teint rose qui semble mal à l'aise lorsqu'il n'est pas en mouvement, est une version plus ancienne de tous. Dans la quarantaine, AJ est le genre d'homme qui aurait pu il y a longtemps passer à un emploi plus lucratif en tant que pilote professionnel, mais qui n'a jamais été capable de secouer le frisson de piloter des chasseurs. Un morveux de l'Air Force dont le père était un sorcier en mission au-dessus de la Corée et du Vietnam, il a tellement bougé dans sa vie qu'il ne sait pas d'où il vient. (« Je pense que je viens de l'Idaho », dit-il.) AJ a un sens inébranlable de l'engagement envers son pays.

Malgré le haut niveau de talent et de motivation, les équipages de conduite sont, de par leur chair et leur sang, l'un des maillons faibles de la machine de guerre. L'Air Force essaie de les réguler comme des instruments délicats, avec des pilules pour obstruer leurs intestins et des pilules pour nettoyer leurs intestins, des pilules 'go' pour accélérer les équipages et des pilules 'no go' pour les ralentir. Les équipages sont choyés, non par gentillesse mais par nécessité. Le travail exige beaucoup de clarté mentale et émotionnelle. Ainsi, la base d'al Jaber n'est en aucun cas un poste difficile. Les membres d'équipage partagent des mobile homes climatisés avec une salle de bain et une douche, une télévision par câble, un lecteur DVD et une PlayStation 2. des fauteuils inclinables, un grand écran pour regarder des films, une machine à pop-corn et des collations (mais pas d'alcool). La télévision par câble transporte tous les principaux réseaux et MTV européens et, peut-être grâce à la générosité de l'installateur, reçoit des tarifs X non sollicités tard dans la nuit. AJ a pu voir plus de matchs de ses bien-aimés Green Bay Packers cet automne qu'il n'en a jamais vu chez lui dans l'Idaho.

Les membres d'équipage avaient droit à un appel téléphonique par satellite de quinze minutes chaque semaine et à un accès Internet illimité, ce qui se traduisait par un trafic de courrier électronique constant avec les conjoints, la famille et les amis. Certains des dépliants ont eu des ennuis pour avoir trop révélé dans leurs histoires passionnantes. Ils ont rapidement appris que les destinataires transféraient leurs messages électroniques privés à d'autres amis, qui les transféraient à nouveau, jusqu'à ce que les équipages reçoivent des retours de courrier de parfaits inconnus du monde entier. Chaque équipage effectuait généralement une sortie en Afghanistan tous les trois ou quatre jours, et bien qu'ils effectuaient également des missions au-dessus de la zone d'exclusion aérienne en Irak, il y avait encore beaucoup de temps d'arrêt. Lorsqu'elle ne larguait pas de bombes, Baldie, toujours multitâche, passait une grande partie de son temps à suivre des cours pour une maîtrise en ingénierie de l'Oklahoma State University. (Ses professeurs ont diffusé sur FedEx ses enregistrements vidéo de leurs cours.) Certains des dépliants se sont rendus à Koweït à l'occasion pour dîner au restaurant ou faire du shopping dans les centres commerciaux de style occidental. AJ et quelques autres ont même assisté à un spectacle aérien à Dubaï, le troisième plus grand au monde. La guerre n'a jamais été comme ça avant.

Chaz, un lieutenant-colonel qui a servi comme officier d'opérations des Bold Tigers, avait pour tâche de maintenir l'escadron en vol, ce qui impliquait de gérer astucieusement le repos et l'entretien. Wizzo de longue date du Mississippi, blond et trapu à l'âge de quarante-trois ans, il examinait les cartes, posait des questions, écoutait attentivement et, surtout, regardait profondément dans les yeux des jeunes membres d'équipage tout en essayant de décider s'ils étaient reposés et assez alerte pour voler. Ils voulaient tous voler aussi souvent qu'ils le leur permettaient, mais Chaz s'en fit sa propre idée. Il s'intéressait moins à ce qu'ils disaient qu'à leur regard. S'il n'aimait pas ce qu'il y voyait, s'il voyait de la nervosité ou de la platitude, ils étaient cloués au sol.

Avec tous les coups directs enregistrés par les Bold Tigers dans la campagne, Chaz est le plus fier d'un tir raté. 'L'un de mes jeunes wizzos a été désorienté alors que sa bombe était en vol', dit-il avec un sourire béat. «Il l'a dirigé dans un champ de terre. C'est un bon jugement, une bonne formation.

Pour les Bold Tigers survolant l'Afghanistan, le plus d'enthousiasme est venu au début de la campagne. L'escadron a effectué sa première sortie de guerre le 17 octobre. Après avoir quitté le Koweït, deux F-15 se sont frayés un chemin dans un espace inconnu au-dessus du golfe Persique par une nuit parfaitement noire, leur objectif initial de trouver un prolongateur, car ils ne pouvaient ' t faire le long vol sans ravitaillement répété.

AJ a volé aux côtés d'un F-15 piloté par Slokes. Chaque jet transportait neuf bombes de 500 livres. C'était un peu plus d'un mois après les attaques contre les États-Unis, et les deux équipages se sentaient déterminés à partir en guerre. Il y avait une forte envie d'agir. Portant des lunettes optiques de nuit, connues sous le nom de NOG, ils ont parfois vu les contours verts d'une force porteuse dans les eaux noires et lisses ci-dessous. Mais pour les avions de l'Air Force, les porte-avions n'étaient pas une option pour le ravitaillement ; ils avaient besoin de trouver un pétrolier aéroporté. La gestion du carburant était critique, et lors de ce premier vol, AJ était nerveux. 'Chaque fois qu'un pilote me dit qu'il s'ennuie sur un long vol', dit-il, 'je lui dis qu'il devrait apprendre à s'inquiéter davantage.' Ils devaient conserver suffisamment de carburant pour voler vers une base amie en cas d'urgence, ce qui signifiait qu'ils devaient continuer à remplir leurs réservoirs de carburant en l'air. AJ, travaillant avec un AWACS, a finalement pu repérer un prolongateur avant que la sortie ne doive être interrompue. Ils n'ont pris aucun risque après avoir trouvé le gros pétrolier. Ils ont juste ralenti et ont volé à ses côtés au-dessus du Pakistan et dans le sud de l'Afghanistan.

Au début de la guerre, les Bold Tigers avaient tendance à se rendre au-dessus de Kandahar, près de la frontière pakistanaise dans le sud-est du pays, où ils attendraient une cible fragmentée. À ce moment-là, ils faisaient face à beaucoup d'artillerie anti-aérienne, ou « triple A ». Les coups venaient par rafales de trois à cinq. Le Zeus (ZSU-23) serpentait, une ligne sinueuse de lumière orange. Les KS-19, qui tirent des obus de 100 mm, étaient plus inquiétants ; parfois, lorsque les jets étaient à moins de 20 000 pieds, un obus éclatait dans un éclair blanc soudain au-dessus d'eux. Cela a attiré l'attention de l'équipage, comme quelqu'un allumant un projecteur dans l'obscurité. Les canons de 57 mm envoyaient des traceurs rouges qui filaient généralement bien en dessous des jets. Mais les petits tours sont arrivés plus vite. Les coquillages s'élevaient comme des boules de lumière éclairantes. Les équipages se sont inquiétés en voyant sortir de leur voilure une boule centrée sur leur avion plutôt que de s'éloigner ; cela signifiait qu'il se dirigeait droit vers eux. À 20 000 à 30 000 pieds, ils étaient à peu près hors de portée, mais dans un pays avec des sommets de 12 000 pieds, même cette altitude n'était pas complètement sûre. C'était toujours un confort de voler la nuit. Volant aussi haut, ils ne pouvaient être repérés que sous la forme d'une faible ombre en mouvement sur les étoiles.

Lors de cette première sortie, ils ont reçu une cible à Jalalabad, une station de relais radio de deux bâtiments à l'intérieur d'un complexe fortifié. Vif d'Or avait déjà tapé les coordonnées au sol de Boss Man dans son ordinateur, et une fois au-dessus de la zone, il a pointé sa nacelle cible dans la direction générale. Il a ensuite commencé à chercher sur son écran vidéo la station de relais radio, essayant de capter des indices visuels du quartier environnant sur la base de la description qui lui avait été donnée. Certaines descriptions étaient meilleures que d'autres. Lorsqu'il disposait des coordonnées au sol avant de commencer la mission, il dessinait lui-même une carte qui facilitait la localisation de la cible. Cette fois, il n'avait pas fait de croquis, car d'après son étude de cible avant le vol, cela ressemblait à ce que Slokes avait appelé ' une cible de boules de chien ', ce qui signifie qu'elle ressortait clairement.

Quand ils ont survolé Jalalabad, le bruit de leur jet a alerté les défenses au sol et le ciel a éclaté autour d'eux avec un triple A. Ils n'ont entendu aucun son, ont juste vu des lignes de lumière et des éclairs soudains de blanc, jaune et rouge autour et au-dessus d'eux. . AJ et son wizzo ont atteint leur cible lors de la première passe, mais Slokes et Snitch ont eu du mal à identifier la leur. À la lumière du jour, la cible se démarquait peut-être comme des boules de chien, mais elles étaient arrivées à une heure de la nuit connue sous le nom de « passage thermique », c'est-à-dire le moment où la température du sol avait suffisamment baissé pour correspondre à la température des bâtiments. Parce que l'équipement d'imagerie dans la nacelle cible était thermique, Snitch a eu beaucoup de mal à distinguer la cible. Trois fois, Slokes a fait pivoter le jet et est retourné dans le spectacle de lumière, alors que Vif d'Or essayait de se concentrer sur le bâtiment.

« Allez, mec, nous devons retirer ces bombes », a exhorté Slokes.

loi et ordre vrai crime les meurtres de menendez

Vif d'Or savait dès les deux premiers passages que le bâtiment deviendrait plus visible à mesure qu'ils se rapprochaient. Le GBU était équipé d'un capteur laser dans sa pointe et de petits mécanismes de direction dans ses ailettes, appelés servomoteurs, pour rediriger son vol. Il a donc pu lâcher les bombes avant que le bâtiment ne soit complètement visible, puis les diriger vers l'intérieur à mesure que l'image devenait plus nette. Il s'est approché de la cible et a dit à Slokes : « Capturé, autorisé à mariner. »

Slokes appuya sur le bouton et la première bombe tomba. Vif d'or a ensuite placé le curseur sur son écran à l'endroit précis où il voulait qu'il atteigne – « peindre la cible », l'appelaient les aviateurs – et a tiré avec son laser. Le wizzo a guidé la bombe directement dans le deuxième bâtiment.

Les deux équipages, d'abord ravis, sont devenus sobres. Ils avaient passé des années à s'entraîner, donc bombarder était une routine, voire un sport. Maintenant, ils larguaient de vraies bombes de 500 livres sur de vraies personnes. Emballé avec des explosifs puissants, enfermés dans du métal dur conçu pour se briser en éclats d'obus chauds, un GBU-12 vaporiserait n'importe qui ou n'importe quoi à quelques mètres de sa détonation, ce qui serait vu comme une éclaboussure noire sur l'écran de Vif d'or. Personne dans un rayon d'environ 200 mètres ne survivrait probablement à l'onde de choc et aux éclats d'obus. Une distance de sécurité (derrière la couverture) était considérée comme étant de 500 mètres, un mètre pour chaque livre d'explosifs. Peu importe à quel point les équipages étaient précis, ils ne pouvaient qu'espérer qu'ils touchaient des cibles appropriées ; ils étaient seulement aussi bons que leurs informations. Ils ont tous essayé d'imaginer ce que ce serait d'être à la réception de leur livraison. Un pilote américain captif à Bagdad pendant la guerre du golfe Persique, qui a survécu à un tir de GBU-12 dans la prison où il était détenu, a déclaré que la bombe qui approchait faisait un bruit semblable à une déchirure de toile. (Les bombes plus anciennes, moins aérodynamiques, sifflaient.) Puis vint le Cliquez sur! Cliquez sur! Cliquez sur! des servomoteurs alors que la bombe était dirigée vers la maison, suivi du fort bruit statique du laser ionisant l'air autour d'elle. Puis PAN!

La montée d'adrénaline s'est estompée pendant le long vol de retour. Les pilotes et les wizzos ont parlé, pris des pilules de go si nécessaire, et vérifié et revérifié leur navigation. Parfois, ils sortaient des sandwichs au beurre de cacahuète et à la gelée ou des croissants qu'ils avaient approvisionnés dans le réfectoire. Mach One peut ressembler à un crawl dans les dernières heures d'une sortie de neuf heures.

Au début, il était difficile de dire s'ils faisaient une différence. L'une des premières sorties qui a semblé porter un coup est survenue environ une semaine après le début de la campagne, lorsque deux Bold Tiger Strike Eagles ont éliminé le ministère de la Prévention du vice et de la propagation de la vertu à Kandahar, ce qui leur a par la suite assuré que c'était un gros problème. . « Nous voulons que vous frappiez un bâtiment », a déclaré Boss Man. Lorsque Super Dave a tracé les coordonnées, il a vu que c'était au centre de Kandahar.

'Oh, mon garçon, ça va être bien', a-t-il dit à son pilote, Curly. Les directions de ciblage étaient quelque peu vagues. On a dit à Super Dave de regarder son écran pour une grande intersection et de viser le grand bâtiment au coin nord-est. Il essayait de mémoriser Kandahar (c'est ainsi qu'il passait les longues heures sur le vol), et une chose dont il était sûr était que la ville avait beaucoup d'intersections. Il a dit au contrôleur qu'il avait besoin de meilleures informations.

« Le bâtiment a des colonnes », a déclaré le contrôleur.

Il n'y avait aucun moyen, en regardant droit vers le bas, qu'ils allaient voir des colonnes. Alors Super Dave et Fang, le wizzo dans l'autre F-15, se sont mis au travail sur le problème. En comparant les coordonnées de positionnement global avec l'image infrarouge sur son écran, ils ont demandé des éclaircissements à Boss Man et se sont finalement concentrés sur un bâtiment de plusieurs pâtés de maisons. La première bombe de Super Dave a touché le coin avant en forme de dôme de la structure. Les deux jets ont pris leur temps, effectuant des runs comme ils le faisaient lors d'un tir à la cible. Sur la vidéo de la sortie, l'extrémité visée du bâtiment s'effondre net, se repliant sur elle-même, plus l'objet d'une démolition professionnelle que la victime d'un bombardement improvisé.

Au début de la campagne, il y avait plus de cibles que de temps pour les atteindre, et parfois les équipages se sont retrouvés poussés à faire plus qu'ils ne le pensaient sage. Les équipages ont classé les missions par priorité : faible (pourrait être reportée à un autre jour), moyenne (sensible au facteur temps) ou élevée (urgente car les forces américaines étaient sous le feu au sol). Dans des circonstances hautement prioritaires, les équipages étaient prêts à prendre de plus grands risques, y compris s'envoler vers des régions éloignées sans savoir s'ils seraient en mesure de trouver un pétrolier pour faire le plein, et voler à basse altitude au-dessus de hautes chaînes de montagnes où ils savaient qu'ils seraient vulnérables à l'épaule. - SAM tirés.

Pour les missions de faible et moyenne priorité, ils ont appris à jouer avec les AWACS. Push était le wizzo lors d'une première sortie lorsque Spartan, l'AWACS britannique, lui a assigné, ainsi qu'un autre F-15, une aile volante, une cible à Tarin Kowt, une ville au nord de Kandahar. Il a été décrit comme un bâtiment du siège des talibans, abritant des chefs de gouvernement. Les jets étaient en vol depuis des heures, plus tôt dans le nord de l'Afghanistan, et manquaient de carburant. Ils savaient que la zone cible était assez éloignée et qu'il était peu probable que des pétroliers se trouvent à proximité. Ils n'ont pas apprécié la perspective de devoir effectuer un atterrissage d'urgence quelque part dans le nord du Pakistan, ce que Spartan a recommandé. Alors ils ont marchandé. Si Spartan leur assignait deux pétroliers, ils feraient le travail. Push se souvient s'être demandé si c'était la bonne chose à faire. Les équipages en ont discuté entre eux et ont conclu que si la cible était suffisamment prioritaire pour les mettre dans cette situation, cela valait bien quelques pétroliers. Ils ont transpiré pendant quelques minutes jusqu'à ce que Spartan crache les pétroliers, puis ils ont volé vers le nord.

En fin de compte, ils ont détruit leur cible, mais ce fut un retour à la maison stressant. Lorsqu'ils ont débarqué à al Jaber, concluant une sortie de treize heures, leur commandant de groupe les attendait sur le tarmac. Cela n'était pas arrivé auparavant. Cela signifiait quelque chose de très bon ou de très mauvais. Peut-être que les cuivres étaient mécontents de leur tic-tac.

Mais quand les hommes sont descendus de leurs cockpits, c'était pour des poignées de main et des éloges.

La guerre a donné aux équipages l'occasion d'étendre leurs compétences, d'essayer des choses qu'ils n'avaient jamais tentées pendant l'entraînement. Deux Fish et Baldie étaient à mi-chemin d'une sortie lorsqu'un AWACS leur a assigné une cible importante, un convoi de camions. Baldie a estimé la vitesse des véhicules à 100 milles à l'heure. (« À quelle vitesse iriez-vous sur la route si vous saviez qu'un F-15 essayait de vous tuer ? », demande-t-elle.) Elle a fait un calcul approximatif de l'endroit où se trouveraient les camions lorsque la bombe a atteint la route et a dégagé Deux poissons à mariner. Guidant la GBU avec son laser, la taquinant avec sa manette, comme un cerf-volant au bout d'une ficelle, elle la fit passer à travers la calandre avant du camion de tête.

— Vous venez d'être tué par une fille, dit Two Fish.

Peu de choses sont plus satisfaisantes en temps de guerre que de voir l'ennemi employer des tactiques dépassées. Vif d'or et Slokes, survolant Kaboul une nuit, ont été émerveillés par toutes les lumières de la ville qui s'éteignaient en quelques secondes. Une alarme avait manifestement sonné, et quelqu'un lançait des interrupteurs principaux sur une centrale électrique. Les lumières se sont éteintes dans quatre secteurs—un, deux, trois, quatre. Juste comme ça, toute la ville est devenue noire, ce qui aurait été parfaitement logique, disons, il y a vingt ans, lorsque les MiG soviétiques technologiquement primitifs étaient au-dessus de nos têtes. Mais éteindre toute la lumière artificielle a eu pour effet de réduire le « bruit » dans la réception NOG des aviateurs. Cela leur a donné une vue plus claire ci-dessous.

Quel a été le coût humain de toute cette expertise de pointe ? Le Pentagone n'essaie pas de comptabiliser les pertes parmi les combattants ennemis, mais étant donné le nombre de bombes larguées et de cibles détruites, le nombre en Afghanistan devait se chiffrer en milliers. Quant aux victimes innocentes, il n'y a pas non plus de bonnes estimations. Le nombre de victimes est en fait de la propagande, ils sont donc tous suspects. Les groupes de défense des droits humains, dont beaucoup s'opposent catégoriquement à la guerre, affirment que des milliers d'innocents sont morts. Marc W. Herold, professeur d'économie à l'Université du New Hampshire, qui a un penchant décidé contre la guerre, a utilisé principalement des comptes rendus de médias mais aussi des entretiens avec des réfugiés pour calculer que la campagne de deux mois a fait au moins 3 767 victimes civiles. Mais ce nombre semble être largement gonflé. Une étude du Project on Defence Alternatives, un groupe universitaire à but non lucratif de politique de défense, utilisant moins de données mais des catégories plus strictes que Herold, a estimé de 1 000 à 1 300 décès de civils, et un New York Times l'enquête de l'été dernier a rapproché le total de 400.

Aucune campagne de bombardement, aussi sophistiquée ou scrupuleuse soit-elle, ne peut éviter complètement les erreurs, qu'elles soient dues à des bombes errantes ou à des renseignements défectueux. Étant donné une cible dans un quartier urbain surpeuplé, Slokes a averti Boss Man: 'Assurez-vous d'avoir celui-ci sur bande.' Il ne voulait pas être tenu responsable des conséquences. Ils savaient tous que des erreurs pouvaient coûter la vie à des enfants dormant dans les mauvaises maisons, des gens traversant les mauvaises rues. Certains des Tigres audacieux ont lutté avec cette sombre connaissance. Baldie, qui a effectué cinq missions de bombardement et se décrit comme «une catholique qui va à l'église tous les dimanches», a parfois trouvé les conséquences de son travail «difficiles à penser». Après avoir visionné des vidéos de sortie, elle ruminait sur le fait que le travail qu'elle avait fait ce jour-là avait tué certaines personnes et ruiné la vie d'autres. La première bombe qu'elle a larguée en Afghanistan a raté. Elle avait visé un tank mais avait plutôt creusé un grand cratère sur le flanc d'une montagne voisine. Elle savait qu'un raté comme ça sur une ville ou un village pouvait avoir des conséquences terribles.

De toute façon (y compris Herold), la campagne de bombardement en Afghanistan a touché moins de cibles involontaires que toute autre dans l'histoire. Les analystes du Pentagone affirment que plus de 75 % des bombes larguées en Afghanistan ont explosé là où elles étaient ciblées, contre moins de la moitié lors de la guerre du golfe Persique, en 1991, et lors des attentats à la bombe tant vantés sur la Serbie en 1999.

Pour les Tigres audacieux, la mort d'innocents faisait partie du prix de la guerre. Tant qu'ils croyaient que la guerre était nécessaire et qu'elle améliorait la vie de millions d'opprimés par les talibans, ce coût était acceptable. Baldie se souvient d'une interview avec un responsable taliban diffusée sur CNN. Un journaliste lui a demandé comment son régime pouvait utiliser un stade de football olympique pour organiser des exécutions publiques, au cours desquelles des hommes ont été pendus à des poteaux de but et des femmes ont été abattues sur les lignes de but pour des infractions telles que l'adultère. Le mollah a pris la question morale pour une question pratique. Il a protesté que si seulement l'argent international était disponible pour construire un stade séparé pour les exécutions, alors les matchs de football pourraient reprendre dans le stade actuel. Baldie était tellement consternée qu'elle a trouvé plus tard ces remarques réconfortantes lorsqu'elle a ramené ses bombes à la maison.

La destruction astucieuse d'un prétendu bâtiment taliban à Kandahar fait partie de la collection enregistrée des « plus grands succès » audio-vidéo de l'escadron. L'été dernier, j'ai passé en revue l'événement avec un groupe de membres d'équipage à leur base en Idaho. Sur le moniteur, nous avons regardé une image thermique négative en noir et blanc d'un bâtiment au centre de la ville. Des véhicules et des personnes se déplaçaient dans la rue devant. Brusquement, quatre fléchettes noires ont clignoté dans l'image du côté supérieur gauche, aussi vite qu'un clignement d'œil, et l'écran était rempli d'une éclaboussure noire.

Sur l'enregistrement, la voix joyeuse d'un wizzo nommé Buzzer a crié : « Cabane, bébé ! Meurs comme les chiens que tu es !

Nous nous sommes tous assis en silence pendant un moment alors que l'explosion restait maladroitement suspendue dans l'air. Buzzer est connu pour ses commentaires bruts comme celui-ci, et des mois à l'écart du feu de l'action, avec un écrivain là-bas et tout, les six membres de l'équipe dans la pièce avaient clairement des doutes sur le fait d'avoir joué ce clip particulier. Sur l'écran, sous la forme de minuscules points noirs, on pouvait voir des gens sortir du bâtiment en flammes, s'enfuir dans la rue.

Finalement, Slokes parla. Son visage se plissa de désapprobation, il dit sévèrement : « C'est tout simplement faux. Il garda son expression pendant quelques secondes, et personne dans la pièce ne savait s'il devait le prendre au sérieux. Puis il sourit. Tout le monde a rigolé.

Dans les premières semaines de la campagne, l'effort américain pour renverser les talibans et mettre en déroute al-Qaïda n'a pas donné de grands résultats. Fin octobre, des signes montraient que la campagne s'enlisait. À l'approche de l'hiver, les sceptiques ont prédit que les combattants expérimentés des talibans et d'Al-Qaïda pourraient tenir bon pendant des années, comme ils l'avaient fait deux décennies plus tôt contre l'Union soviétique. Selon Le New York Times , Ahmed Rashid, l'une des principales autorités sur les talibans, prédisait que les dirigeants talibans et leurs combattants pourraient survivre pendant « au moins six mois ». R. W. Apple, le vétéran Fois analyste de presse, a invoqué le terme historiquement chargé de « bourbier ».

Le 13 novembre, Kaboul tombe. Trois semaines plus tard, les talibans ont fui Kandahar, leur dernier bastion, et des citoyens en liesse ont dansé dans les rues, arrachant des drapeaux talibans et brandissant la bannière traditionnelle afghane noire, rouge et verte. Le cœur de la campagne militaire américaine avait duré exactement deux mois.

Le tournant, tel qu'expérimenté depuis le cockpit d'un F-15, a été l'introduction au sol d'un petit nombre de soldats américains - Rangers, Delta Force et les propres contrôleurs de combat de l'Air Force - connus sous le nom de contrôleurs aériens avancés, ou FAC, dont les voix ont commencé à crépiter dans les casques des aviateurs fin octobre. Ces opérateurs furtifs extraordinairement courageux se sont retrouvés seuls ou en petits groupes au plus profond du territoire ennemi, appelant à des frappes aériennes et orchestrant ce qui est rapidement devenu la victoire. Ils avaient été parachutés ou héliportés en Afghanistan la nuit et avaient été laissés au sol pour se débrouiller seuls. Certaines équipes des forces spéciales, les Bérets verts, se sont mises au travail pour aider à mobiliser les forces afghanes amies contre les talibans et al-Qaïda. D'autres se sont généralement accroupis dans des endroits dangereux - à proximité des aéroports, des forts et des concentrations de troupes ennemies, par exemple - pour devenir les yeux et les oreilles les plus avancés de l'assaut aérien.

Le char volait le 25 octobre lors d'une mission à quatre avions de Kandahar à Mazar-i-Sharif. Il a écouté les communications alors qu'une équipe de F-16 plongeait dans leurs bombardements. Pour le plus grand plaisir de Tank, les jets parlaient à un FAC au sol. Lorsque les Lawn Darts ont abattu leur chargement, les F-15 sont entrés et ont commencé à travailler avec l'opérateur. Le paysage ci-dessous était tout un territoire contrôlé par l'ennemi, mais quelque part dans les collines austères se trouvaient cette voix américaine et une paire d'yeux perçants. Les FAC au sol tentaient de coordonner une attaque contre un ensemble de chars et de camions ennemis. Ce vol portait le nom de code Zesty (comme de nombreuses sorties de F-15).

« Pouvez-vous identifier un véhicule, Zesty ? » demanda le FAC au sol.

« Nous sommes à vingt-cinq mille pieds », a répondu Stab, l'un des pilotes, ce qui signifie : « Pas probable. »

« Voyez-vous la route principale ? » demanda le FAC au sol.

« Roger. »

« Tout véhicule au nord de cette route est mauvais. Les gentils sont tous à cheval et à dos de chameau.

Slokes et Snitch étaient impressionnés par les gars au sol, qui étaient si loin de tout amicaux, blottis entre les rochers sur les flancs froids des montagnes, mangeant leurs repas emballés (ou des insectes et des serpents) et dormant dans des sacs sur un terrain dur, tandis que le Les Bold Tigers ont dîné de steak et de homard, ont regardé la chaîne européenne MTV et ont dormi dans un confort climatisé. Cela a rendu les pilotes doublement déçus lorsqu'ils n'ont pas pu atteindre ce que les FAC au sol voulaient qu'ils fassent.

Une nuit, Slokes et Snitch ont été affectés à une équipe des forces spéciales perchée temporairement sur une colline juste au sud de Kandahar, non loin de l'aéroport de la ville. Quatre milles au-dessus, à 20 000 pieds, les aviateurs ont observé que le FAC au sol agitait un pointeur laser infrarouge pour leur dessiner une carte sur le flanc de la colline. Il traça une ligne ondulante et rétrécit progressivement son oscillation jusqu'à un point. « Nous sommes ici », leur a dit un membre des forces spéciales.

Il faisait partie d'une équipe de huit hommes, nom de code Texas One Seven, avec qui les Bold Tigers travailleraient pendant des semaines. Utilisant la colline escarpée pour fournir une couverture protectrice du nord, les huit avaient installé un camp dans une vallée, avec un grand sac en plastique de carburant, appelé vessie, pour servir de station-service pour leurs véhicules à quatre roues.

Il y avait un contrôleur au sol travaillant près de Kaboul que les équipages ont surnommé le Crack FAC, parce que ses instructions sol-air étaient si vagues et parfois si trompeuses qu'il semblait être sous crack. Non pas qu'ils ne respectaient pas le gars. Il devait être, comme ils le disaient, « un brave fou » pour être là où il était. Mais chaque fois que Boss Man ordonnait à un équipage de travailler avec le gars, il y avait des gémissements dans le cockpit. Le Crack FAC ne sonnait pas plus vieux que dix-neuf ans. (L'escadron n'a jamais découvert qui il était.)

« D'accord, vous voyez la première ligne de crête ? » dit-il d'un seul coup. « Passez une crête par-dessus. » Depuis le cockpit à 20 000 pieds, le monde était composé de lignes de crête. « Il va falloir être plus précis que ça, lui dit le pilote.

À une occasion, il a supplié un équipage de se rendre dans un village. « Allez-y et lâchez une bombe », a-t-il déclaré.

'Nous ne pouvons pas faire ça, mec', a répondu un pilote surnommé Bait, ce qui signifie qu'ils ne pouvaient pas simplement anéantir un village entier.

'Il n'y a pas eu de bons gars dans ce village depuis des années', a soutenu le Crack FAC.

« Je pourrais vous frapper », a déclaré Bait.

'Tu ne vas pas me frapper, mec, je suis debout dans la neige.'

qu'est-ce que le lbd à la mode

Pourtant, les équipages ont refusé de larguer leurs bombes.

Mais même le Crack FAC s'est amélioré dans la communication et les équipages se sont attachés à lui. Après avoir dirigé une frappe sur un char taliban qui avait commencé à tirer sur sa position, un Crack FAC soulagé a rappelé : « Zesty, c'était excellent ! '

Le dernier jour d'octobre, juste avant que le cours de la guerre aérienne ne commence à prendre une tournure dramatique, un Strike Eagle piloté par Zuni avec un wizzo nommé Gunner, tous deux vétérans, a reçu un appel de Spartan, le dirigeant vers le nord pour aider certaines forces américaines sous Feu. Avec une pleine charge de GBU-12 et de carburant, le jet était ce que les équipages appellent un « cochon dans l'espace » et volait à ce qui leur semblait un rythme d'escargot. Une fois à proximité, ils ont commencé à appeler Tiger Three, le FAC au sol. Quand sa voix s'éleva dans les écouteurs, il était clair qu'ils avaient affaire à un client sympa.

« Hé, Zesty, je suis prêt à faire un résumé de neuf lignes », a-t-il dit – un jargon pour une évaluation rapide de la situation. Il voulait qu'ils se mettent immédiatement au travail. Ce dont il avait besoin n'allait pas être facile. C'était une sortie de jour, mais la couverture nuageuse s'était formée. Maintenant, l'équipage ne pouvait plus voir en dessous qu'un océan de coton. Ici et là, des pics montagneux sont percés. Zuni voulait savoir exactement à quel point la situation était urgente.

« Tiger Three, c'est Zesty. Êtes-vous sous le feu ?

« Roger, Zesty. Nous sommes sous le feu des tanks.

C'était à peu près aussi urgent que les choses pouvaient l'être. Les deux aviateurs allaient devoir essayer quelque chose. Zuni a demandé si le FAC au sol avait la capacité de changer son code laser pour diriger les bombes du F-15. Il l'a fait, il était donc théoriquement possible de larguer les bombes dans les nuages ​​et de le laisser prendre le relais.

Au début, les aviateurs ont eu du mal à relayer les numéros de leur code laser à travers la statique. Puis Zuni a demandé au FAC au sol de lui lire les coordonnées de latitude et de longitude des chars. Le FAC au sol a procédé à la lecture d'une liste de nombres, dont Gunner s'est rapidement rendu compte qu'ils étaient calculés quelque peu différemment de ce à quoi il était habitué. Pour une raison inexplicable, l'armée utilise un système différent de celui de l'armée de l'air, l'un de ces pièges interservices qui ont surgi tout au long de l'histoire de la guerre américaine. L'armée de l'air utilise des degrés, des minutes et des millièmes de minute, tandis que l'armée utilise des degrés, des minutes et des secondes. Tous les chiffres devaient être convertis et Gunner n'avait pas de graphique.

« Je n'ai pas de carte à neuf lignes, se plaignit-il. « J'ai un putain de morceau de papier. »

Ainsi, à 20 000 pieds, avec des forces amies tirant sous une canopée opaque de nuages, pilotant un avion de plusieurs millions de dollars équipé du logiciel de ciblage de pointe de l'armée américaine, Gunner s'est mis au travail avec un crayon, un morceau de papier , et la calculatrice de sa montre Casio. Il a un diplôme en ingénierie aérospatiale avec une mineure en physique, mais cela allait exiger des compétences informatiques longtemps dormantes.

Gunner travaillait frénétiquement. Sous la pression du moment, fonçant à des centaines de kilomètres à l'heure, il avait l'impression que son cerveau fonctionnait à mi-vitesse alors qu'il martelait les minuscules touches de sa calculatrice. Il se marmonnait : « Ah, il m'a donné deux-neuf virgule six-neuf. J'ai fait ce quatre-cinq—merde ! Quatre-cinq, trois-sept, oh-six, cinq. Et il m'a donné six-neuf-deux-deux-point-quatre-un. J'en ai fait un point sept...'

Le jet s'est déplacé dans des nuages ​​épais et a continué à descendre, espérant un ciel plus clair.

« Zesty, quand est-ce que j'allume le laser ? » demanda le FAC au sol.

« Wilco, attends », a déclaré Zuni au FAC au sol. Puis il dit à son sorcier : « Dès que tu l'auras mis, Gunner, j'y vais.

'Tu es bon,' dit Gunner avec un soupir. Il venait de frapper dans la dernière conversion.

Ils ont maintenant demandé à Tiger Three une lecture d'altitude, et une fois de plus les nombres ont dû être convertis. Gunner a recommencé à battre sa montre.

« Ça va le faire—ah, bon sang ! Cela fera seize cent six-neuf pieds d'élévation.

Le jet était toujours empêtré dans les nuages. Dans un pays de hauts sommets, il n'était pas prudent de voler bas avec une visibilité nulle pendant longtemps.

-Je ne pense pas que je veuille aller en dessous, Gunner, dit Zuni.

-Non, acquiesça le wizzo. Ils devraient lâcher la bombe à l'aveugle.

« Allumez votre laser », a demandé Zuni au FAC au sol.

'Roger. Laser activé.'

'Je veux que tu le gardes. Gardez-le pendant au moins environ une minute et demie.

'Notre laser ne permettra que soixante secondes', a déclaré le FAC au sol.

plus grand arbre généalogique du monde

'D'accord, allume ton laser désactivé ', a immédiatement ordonné Zuni, réalisant que la batterie serait morte au moment où le FAC au sol pourrait ramasser les bombes.

-D'accord, dit Gunner. « Cinq secondes. »

'Allumez votre laser à présent ', a déclaré Zuni au FAC au sol.

« Roger », fit la voix depuis le sol. 'Laser allumé.'

-Avec l'arme, dit Zuni. « L'arme est loin. »

Zuni a tourné le jet et s'est dirigé en flèche hors des nuages. Les choses se sont calmées. Il n'y avait que le bruit du F-15 et l'inspiration et l'expiration de son pilote anxieux et de son wizzo, qui attendaient. Trente secondes. La moitié de l'âge connu de l'univers. À trente secondes, Zuni a dit avec espoir : « Vous devriez avoir un impact. »

Rien. Respiration plus calme. Puis, crépitant dans leurs écouteurs, 'Zesty one-one. Laser désactivé. Cabane sur la cible.'

Le pilote et le wizzo ont applaudi dans le cockpit.

'Préparez-vous à une nouvelle attaque immédiate', a déclaré Tiger Three.

Faisant une course après l'autre pendant les vingt minutes suivantes, Zuni et Gunner ont répété cette procédure, faisant les conversions, larguant les bombes à l'aveugle et attendant le rapport du sol. Entre les courses, le FAC au sol a changé les piles de son laser.

Sous les nuages, à l'insu de Zuni et Gunner, un miracle s'était produit. Lorsque l'escadron a rencontré le FAC au sol des mois plus tard, il a expliqué à quoi les choses s'étaient présentées de son côté. Il avait fait partie d'une unité de l'Alliance du Nord en nombre égal aux forces talibanes mais en armement inférieur. Avec les combattants talibans étendus devant eux dans des chars, les combattants de l'Alliance du Nord étaient sur le point de se retirer lorsque les FAC au sol les ont persuadés d'attendre un soutien aérien. C'était au début de la guerre terrestre, et les combattants locaux doutaient encore des prétentions technologiques de leurs nouveaux alliés. Les combattants de l'Alliance du Nord observaient avec scepticisme la couverture nuageuse opaque. Qui pourrait toucher quoi que ce soit à travers ça ? Que pouvaient accomplir ces soldats américains débraillés qui se présentaient dans leurs camps par équipes de deux ou trois dans une vraie bataille sur un terrain inconnu ? Que savaient-ils des combats ? De nombreux soldats de l'Alliance du Nord étaient des vétérans de nombreuses campagnes. Ils n'avaient pas besoin des Américains pour leur dire ce qu'ils pouvaient ou ne pouvaient pas faire sur des champs de bataille familiers. Ils savaient quand ils étaient dépassés. Certains d'entre eux reculaient déjà.

Puis, comme un coup de foudre, la première bombe a fait exploser le char de tête des talibans. Quelques minutes plus tard, une autre bombe a tiré à travers les nuages ​​et détruit un deuxième char. Cela s'est produit encore et encore, jusqu'à ce que l'imposante force blindée déployée devant eux soit en ruines fumantes. Mystifiées mais jubilatoires, les forces de l'Alliance du Nord descendirent des collines, mettant en déroute les troupes talibanes. C'était un aperçu de ce qui allait se passer dans les semaines à venir dans tout le pays. Comment pourrait-on combattre un ennemi qui pourrait faire pleuvoir des destructions ponctuelles à travers les nuages, de jour comme de nuit, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 ?

Quand ce fut fini, un artilleur épuisé s'est plaint à Zuni : 'Le recruteur a dit qu'il n'y aurait pas de maths dans le cockpit.'

Après l'arrivée des FAC au sol, fin octobre, les choses se sont accélérées. Mazar-iSharif est tombé, puis Kaboul, puis Kandahar, marquant l'effondrement formel des talibans. À la fin, toute l'armada de chasseurs, d'AWACS, de brouilleurs, de pétroliers et d'avions de sauvetage dansait dans le ciel de Kandahar, chaque équipage désireux d'avoir une chance de faire son travail, essayant de rester à l'écart des autres équipages. Le martèlement incessant a brisé les esprits des talibans, dont les forces ont commencé à faire défection en nombre toujours plus grand.

À la mi-novembre, la plupart des concentrations de chasseurs ennemis se dispersaient au son d'un jet au-dessus de leur tête. Certains des plus têtus, cependant, ont continué à tenir bon. Les équipages du F-15 les repéreraient dans des camps dans les collines, mais ni le bruit des jets ni même les bombardements ne semblaient les dérouter. Mais quand ils ont commencé à entendre le Cliquez sur! Cliquez sur! Cliquez sur! des servomoteurs dirigeant un GBU-12 pour le tuer, ils commenceraient à fuir dans toutes les directions. À ce moment-là, bien sûr, il était trop tard. En vérité, le seul endroit sûr où être était le sous-sol, et avec les chasseurs de bunkers et les gars des forces spéciales rôdant dans les collines, même les grottes sont devenues dangereuses. Certains pensaient qu'ils pouvaient s'échapper dans une voiture ou un camion à grande vitesse, et il y a quelques années, ils auraient eu raison, mais le coup de calandre de Baldie a démontré la folie de cette tactique. L'Afghanistan a été la plus grande campagne de cornichons de l'histoire.

La science de la guerre continuera de progresser. Dans un demi-siècle, les exploits des Tigres audacieux sur l'Afghanistan seront aussi anachroniques que les biplans de combat de Saint-Exupéry. Le grand-père de Snitch, un pilote militaire à la retraite, lui envoie des clips et lui envoie des articles sur l'avènement de l'ère des UAV et le taquine sur le fait que les aviateurs sont 'le facteur limitant dans l'aviation'. Les pilotes et les wizzos du futur « piloteront » leurs machines depuis des chaises confortables à une distance de sécurité, avec les deux pieds sur la terre ferme et les toilettes à portée de main. Les combattants sportifs d'aujourd'hui se rappelleront à leurs petits-enfants ce que c'était que de chevaucher des balles au-dessus des nuages ​​et de régner en maître dans le ciel nocturne.

Cela sonnera alors plus glamour. Pour les pilotes du 391e, il était parfois difficile de garder les yeux ouverts sur le chemin du retour. La fatigue et le soulagement du stress des bombardements les dépasseraient. Là-haut, dans leur bulle au milieu des étoiles, pour aider à rester éveillé, Baldie discutait sans arrêt avec Two Fish, de leurs familles, de leur avenir, de leurs amis, de ses projets de fréquenter une école de pilotage. (« Baldie, vous avez pris une autre de ces pilules anti-go, n'est-ce pas ? » demanderait Two Fish.) Slokes et Snitch ont mangé leur repas de Thanksgiving au-dessus des sommets du Pakistan. Avant la sortie, ils avaient rempli des boîtes de repas à emporter en polystyrène avec des pilons, de la farce, de la sauce aux canneberges et de la tarte à la citrouille – il y avait eu beaucoup de monde dans le réfectoire. Ni l'un ni l'autre n'avait voulu manger un gros repas avant de s'embarquer pour un vol de neuf à dix heures. Mais avec leurs râteliers à bombes vides, Slokes mit le F-15 sur pilote automatique, marmonnant ses remerciements dans l'air raréfié de l'aube, et les deux se régalèrent, trouvant la nourriture à la lueur des doigts sur leurs gants. À ce moment-là, le repas était devenu très froid, mais Slokes a déclaré: «C'était certainement le dîner de Thanksgiving le plus mémorable de ma vie. Désolé maman.'

Au cours de ces longs trajets vers la maison, dans les heures avant que le soleil ne fende le bord violet de la planète, ils arpentaient les sommets déchiquetés de la chaîne de Siahan et scrutaient au-delà du golfe d'Oman les grands incendies qui jaillissaient des champs pétrolifères des États-Unis. Émirats Arabes. Le port de Dubaï brillait comme un joyau sur la côte du golfe Persique, illuminé de manière si improbable au bord du désert qu'on aurait dit que quelqu'un avait égaré Las Vegas. Parfois, des orages au loin projetaient des vagues de lumière à travers les nuages ​​sur des centaines de kilomètres et projetaient des ombres soudaines sur leur cockpit. La constellation d'Orion était toujours au-dessus de leurs têtes pendant ces nuits d'automne et d'hiver, aussi familière et aussi lointaine qu'elle l'était chez eux. Parfois, les stations radar le long de la côte iranienne peignaient les jets de façon inquiétante et des alarmes se déclenchaient dans les cockpits – un rappel des dangers toujours cachés dans le noir.

Et certaines nuits, le ciel explosait d'étoiles filantes. Averses de lumière. Ils se déplaçaient en traînées bleues à travers les cieux, une ou deux toutes les deux secondes. Il y en avait tellement que l'officier du renseignement de l'escadron avertirait les équipages de ne pas les confondre avec les tirs ennemis. À l'aide de leurs NOG, les équipages les ont vus comme des lignes d'un blanc éclatant sur un champ de vert brillant.