Laissez-les et aimez-les

Dans la fiction d'Alice Munro, la mémoire et la passion réorganisent la vie

Dans le monde mythifié de la récente fiction d'Alice Munro, lorsqu'une fille disparaît, les récoltes de la mère ne se fanent pas pendant qu'elle cherche. Au lieu de cela, la mère est plus susceptible de rester sur place et maintenant, avec plus de temps libre, elle commence enfin un jardin, les plantes s'installant plutôt bien, même si elles sont, dans une large mesure, des myosotis, douces-amères , ou rue. La grande littérature des deux derniers siècles a sentimentalisé la politique, le crime, la nature et la folie, mais rarement la famille, et l'incompatibilité déchirante de l'expression professionnelle ou artistique d'une femme avec ses engagements familiaux s'est frayé un chemin dans le plus peu didactique des esprits littéraires. Il est apparu, avec un effet puissant et inattendu, dans une grande partie du travail de Munro, en particulier sa collection la plus récente, Fuyez . Dans « Silence », une mère qui est arrivée tardivement à sa vocation (dans l'une des nombreuses remplaçantes apparentes pour le travail littéraire, elle est une animatrice de talk-show locale avec des pouvoirs de sympathie renommés), et dont la fille a fui vers une sorte de une retraite spirituelle alternative, punissant sa mère d'un contact interrompu, commence une vie de solitude et de culture d'herbes. Les parents de cette même mère, dans une sorte d'histoire intitulée « Bientôt », se lancent joyeusement dans la culture de petits fruits et de légumes après que leur fille a quitté la maison. La parentalité ambivalente abonde. Dans 'Trespasses', la préoccupation psychologique d'une mère mécontente contribue à la mort accidentelle de sa jeune fille. Dans 'Passion' une jeune épouse avec des 'poches d'ennui' à la bouche et un 'éclat de rire amer' explique à sa belle-famille, 'je n'ai pas d'appétit de toute façon, avec la chaleur et les joies de maternité », puis allume aussitôt une cigarette. 'Les familles étaient comme un poison dans le sang', pense un personnage de l'histoire du titre de la collection.

Il n'y a pas de fin heureuse ici, mais ces histoires ne sont pas non plus des tragédies. Ce sont des constructions de calme perplexité, des mystères humains froidement observés. On peut sentir le suspense, au bord de la piscine, ainsi que tout lecteur de Le 'Da Vinci Code ; on peut jeter un coup d'œil rapide sur son enfant de neuf ans lors du plongeon haut et revenir à la phrase exacte là où l'on s'est arrêté. L'inattendu passionnant de la vie réelle, sur lequel Munro insiste à juste titre, gardera entre ses mains un lecteur collé – même si ce lecteur est déchiré par les conflits mêmes (travail à faire, enfant en haute plongée) qui y sont dramatisés. 'C'est le genre de discours maternel affectueux mais exaspéré dans lequel il est facile de se glisser', écrit Munro dans 'Silence'. Bien qu'elles puissent se terminer par les bouts endormis des secrets et des rêves, ces histoires, comme la vie telle qu'on la rappelle plus que telle qu'elle est vécue, avancent avec rapidité et excitation : il y a des épaves de train, de bateau et de voiture ; mariages et affaires; l'odeur toujours présente du suicide. Ils sont résolument pleins de marques de changement - culturel et émotionnel - sur des individus qui sont aussi surpris par eux que n'importe quel lecteur. Un de mes amis historiens a récemment déclaré : ' J'aime le travail d'Alice Munro parce qu'elle capture si bien ces moments surprenants de la vie dont vous n'aviez jamais pensé qu'ils étaient possibles, comme vous retrouver soudainement dans un champ de maïs avec votre pantalon autour des chevilles. '

L'intérêt de Munro pour les phases et les fragments incongrus de la vie a donné à ses histoires leur forme distinctive. Les décennies se heurtent, se croisent, se juxtaposent dans une conversation chargée et vibrante. (Munro a dit qu'elle voit les histoires architecturalement, comme une maison dont on peut entrer et sortir des différentes pièces, en renonçant à tout ordre prescrit ; cela explique sûrement l'aspect non linéaire de tant de ses récits. Cette mémoire et cette passion réorganisent un la vie et faire en sorte que les événements se dérèglent de manière significative dans l'esprit semble souvent être le point de vue de Munro.) Quatre des histoires ici sont essentiellement deux nouvelles composées de parties liées, portant leurs personnages de la jeunesse à la fin de l'âge moyen. (Il y a moins d'allers-retours entre les périodes de temps dans ces nouvelles qu'il n'y en a habituellement dans Munro.) C'est une longueur réussie pour Munro, car elle lui permet, au moyen de tableaux, d'utiliser le temps en profondeur et de manière prolongée à la fois comme outil et comme sujet. .

L'histoire pour les âges ici, cependant, est sûrement celle du titre, avec ses multiples fugues, ses moments gothiques fantomatiques et son exploration de l'amour érotique - tous les ingrédients narratifs que Munro a fait siens. Carla, avec l'aide d'un ami, s'enfuit de son mari de plus en plus perturbé et hostile. Elle s'est déjà enfuie avec lui, laissant sa famille — « leurs albums photos, leurs vacances, leur Cuisinart, leur salle d'eau , leurs dressings, leur système d'arrosage de pelouse souterrain'—pour une vie plus 'authentique'. Voilà pour le confort de l'authenticité. À mi-chemin de sa destination de Toronto, cependant, « la chose étrange et terrible qui lui apparaît clairement », c'est qu'elle ne peut pas imaginer la vie sans son mari. Alors qu'elle s'enfuit, il persiste à « [garder] sa place dans sa vie… que mettrait-elle à sa place ? » Elle est attirée impuissante (c'est-à-dire érotiquement) en arrière, compromise par le chagrin et l'incertitude, prête à payer n'importe quel prix violent nécessaire pour maintenir son mariage - et à Munro, c'est toujours un peu violent. La perte de la chèvre de compagnie de Carla, imagine-t-elle, c'est-à-dire comprend (il n'y a aucune différence pour les personnages féminins de Munro), que son mari l'a punie en la tuant—est un écho des nombreuses visions violentes que les femmes de Munro ont des hommes qu'elles ont choisis, et des hommes en général. Dans 'Open Secrets' (1994), un homme aspergeant des écolières avec un tuyau (le travail de Munro s'intéresse aux hommes avec de l'eau menaçante, en particulier des tuyaux ; un ou deux d'entre eux apparaissent dans la collection actuelle) est considéré par l'histoire comme un meurtrier. C'est un crime que sa femme a dû accepter, même si, comme la mort de la chèvre dans 'Runaway', il y a un 'acte bref, barbare et nécessaire' qui reconsacre le mariage. Dans cette nouvelle collection, l'histoire « Powers » se termine par l'incarcération d'une femme par son mari, après que ses pouvoirs psychiques se soient affaiblis et qu'elle ne puisse plus payer les factures de manière satisfaisante. L'épouse psychique sait ce que fait le mari — ou du moins l'histoire, avec sa propre clairvoyance, l'imagine-t-elle. Mais elle reste passive devant son sort.

Dans le monde de Munro, les épouses aperçoivent la froide méchanceté de leurs hommes mais doivent concevoir la cérémonie psychologique qui leur permet de mettre cet aperçu de côté. Il est trop tard dans leur vie pour qu'ils fassent autrement. Seuls les très jeunes ont le luxe émotionnel de réussir à s'enfuir. Pour un jeune, c'est toujours un cœur vierge qui n'est pas entaché par les formes de pardon les plus dommageables. Dans 'Baptiser', de La vie des filles et des femmes (1971), Munro parle avec éloquence de deux jeunes amants, dont l'un a failli noyer l'autre (les hommes et l'eau encore : chez Ovide l'eau fusionne la sexualité d'un couple ; chez Munro elle distingue et sépare).

Si nous avions été plus âgés, nous nous serions certainement accrochés, marchandé le prix de la réconciliation, expliqué et justifié et peut-être pardonné, et l'aurions emporté avec nous dans le futur, mais comme c'était le cas, nous étions assez proches de l'enfance pour croire à l'absolu gravité et finalité de certains combats, impardonnabilité de certains coups. Nous avions vu l'un dans l'autre ce que nous ne pouvions pas supporter, et nous n'avions aucune idée que les gens voient cela, et continuent, et se détestent et se battent et essaient de s'entretuer, de diverses manières, puis s'aiment davantage.

C'est là que réside une partie de la contradiction du sentiment qui traverse une si grande partie du travail de Munro, qu'elle exprime mieux trois paragraphes plus tard dans cette même première histoire.

Déconnecté de la vie amoureuse, décoloré par l'amour, le monde reprend sa propre, son importance naturelle et insensible. C'est d'abord un coup dur, puis une étrange consolation. Et déjà, je sentais mon ancien moi – mon ancien moi sournois, ironique et isolé – recommencer à respirer, à s'étirer et à s'installer, bien que tout autour de lui mon corps s'accrochât fissuré et désorienté, dans la douleur stupide de la perte.

Le moi artistique – sournois, ironique, isolé – est en contradiction avec le moi amoureux tendre chez la même personne finement déchirée. Munro n'est guère le premier écrivain à s'inquiéter de cette incompatibilité ; Henry James, à sa manière très différente, y a consacré toute une vie et, comme Munro, était souvent intéressé à placer ce thème dans des histoires de fantômes de nature à la fois naturelle et surnaturelle. Mais elle est l'une des plus explicites en notant son obscénité, sa terribleté ainsi que son insolvabilité presque comique. Peut-être en partie à cause de cela, son écriture ne perd jamais son jus, ne se fragilise jamais ; il n'équivoque jamais ni ne cligne des yeux, mais laisse simplement les observations parler d'elles-mêmes. Dans la fiction, le véritable bouleversement est transformé en bouleversement artificiel, pour redevenir réel ; c'est le souhait du réalisme littéraire et l'une des réalisations convaincantes de Munro.

'La séduction peut être funeste', a écrit Elizabeth Hardwick dans Séduction et trahison , 'même tragique, mais le séducteur à son travail est essentiellement comique.' Les femmes au jeu romantique de Munro semblent comprendre cela même en tant que filles, et c'est peut-être ce qui leur donne, en particulier dans cette collection, leur intrépidité, leur dignité et leur résilience, ainsi que leur qualité extérieure de somnambule et d'homme hétéro. Comment expliquer autrement les situations sexuelles dans lesquelles ils s'égarent si facilement ? Juliet, dans 'Chance', s'entretient rapidement avec un homme marié plus âgé qu'elle rencontre dans un train, le poursuivant jusqu'à Whale Bay, sur la côte de la Colombie-Britannique, bien qu'elle n'ait presque rien appris sur lui et qu'il ne la connaisse même pas. nom de famille. Dans 'Passion', Grace, incitée par peu à l'exception de l'idée que la romance devrait impliquer l'impulsivité, abandonne son fiancé pour passer un après-midi avec son frère aîné alcoolique, qu'elle vient de rencontrer. Toutes les femmes ici sont des tentatives de fugue, et elles semblent penser que la situation vers laquelle elles courent recèle plus de vérité et d'espoir que le monde quotidien difficile qu'elles fuient, bien que l'histoire elle-même ne juge pas. Les femmes de Munro n'ont pas de connaissances médico-légales : des devinettes perspicaces, des visionnaires tranquilles, des survivantes fortuites. Et les histoires sont sans insistance dans leur position. Il a été dit que l'amour érotique, comme certaines religions, semble contenir le sens de la vie sans le révéler réellement, et les récits de Munro à ce sujet - bien qu'ils puissent, dans un paragraphe ici ou là, prôner le mystère - en général reculent de foi ou argument de quelque nature que ce soit. Le monde de Munro, avec ses petits recoins violents, est une révélation d'un élément spécifique de l'expérience humaine : l'impossibilité de vivre sans ennui, surprise ou paradoxe. Il ne semble rien manquer dans cette collection encore une fois brillante. Si les derniers mots du livre, concernant des pouvoirs commençant « à s'effondrer et à s'assombrir tendrement en quelque chose comme de la suie et de la cendre molle », trahissent toute inquiétude d'auteur, la beauté de la ligne dément. Quelqu'un qui écrit à ce niveau jusqu'à soixante-dix ans, survivant aux amies à la mémoire desquelles le livre est dédié et qui ont dû faire partie de son inspiration, est elle-même une inspiration littéraire.

Mais s'il y a est quelque chose manque, il peut s'agir de « Femme embauchée » et « Pères », deux histoires obsédantes qui ont été publiées dans Le new yorker il y a quelque temps mais n'ont pas encore figuré dans une collection. Peut-être qu'encore plus d'histoires attendent. Une telle abondance de premier ordre est un étonnement dans n'importe quelle vie, sans parler de celle d'une mère de la classe moyenne, et est – pour reprendre la plaisanterie de Faulkner concernant Keats – vaut n'importe quel nombre de jeunes filles. Bien que, bien sûr, pour l'écrivain, c'est toujours plus compliqué que cela. Pour le lecteur, cependant, c'est une belle et simple question d'avidité et de joie.