Club métaphysique : les héros talismaniques du football

Bref, la gloire de passer les phases de poules. Alors que les choses deviennent soudainement vraiment réel pour les 16 équipes qui jouent encore (mise à jour : 14 ... désolé Corée du Sud), Pete revient avec ses réflexions sur la métaphysique du football, en particulier, le ' talisman ', le plus mystique des archétypes du football / abréviations des commentateurs ...

CULTE AU RALENTI
Par Pete L'Officiel

Comment va ton culot ? Alors que la phase de groupes de cette Coupe du monde 2010 touche à sa fin et que les équipes, les nations et les cultures ont désormais découvert de nouvelles ( le sont-ils pourtant ? ) de magnifiques manières de se déshonorer tandis que d'autres se retrouvent drapés dans des gloire , je ne peux pas m'empêcher de penser à combien le drame du tournoi international de football au sens large est intégré dans sa structure même. Son premier tour de jeux, où les équipes trahissent des parts égales de naïveté et de méfiance, ne voulant jamais faire le premier pas, de peur d'être repoussées de manière embarrassante ; le deuxième match, peut-être plus plein de confiance et prêt à s'offrir en avant à la recherche de la récompense du prochain tour ; et les matchs finaux, joués simultanément afin d'éviter la collusion, une directive qui a également pour effet séduisant d'intensifier le drame instantané de l'élimination et de l'avance. Chaque match commence riche de possibilités et ce n'est qu'après, disons, 75 minutes que le fan sent que la liberté d'une multiplicité de résultats diminue pour devenir les trois seuls qui ont jamais été vraiment proposés : gagner, perdre ou faire match nul. Et maintenant viennent les tours à élimination directe, qui eux-mêmes éliminent dans leur structure l'un de ces résultats avec, bien sûr, le redoutable « spectre » des pénalités.

« Spectre » parce que : 1) il a l'air un peu plus joli orthographié à la mode britannique ; 2) de peur que vous ne confondiez le mot avec un certain défenseur américain de deuxième rang ; 3) parce que, avouons-le, quel que soit l'esprit fantasmagorique qui puisse en effet s'abattre sur des matchs qui restent à égalité à temps plein, c'est celui qui hante principalement les Anglais ; et 4) enfin, parce que c'est la langue des commentateurs britanniques qui est la plus familière à la plupart des fans de football américains anglophones. Et qu'ils décrivent comment un attaquant a soit « repoussé une chance inouïe », soit « terminé avec aplomb », il y a de fortes chances que vous vous soyez souri au cours des dernières semaines à une tournure de phrase particulièrement soignée et indubitablement britannique. . (C'est en partie ce qui m'a attiré vers le jeu en premier : le langage, qui, en réalité, est aussi plein de clichés que le discours sportif américain, mais pas à l'oreille américaine.)

Et maintenant que cette autre forme de finalité - et même de fatalisme - entre dans le tournoi, vous entendrez sans doute un autre terme galvaudé : celui de « talisman » d'une équipe. C'est un terme merveilleusement indéfini et même énigmatique, utilisé pour décrire les joueurs qui, à leur tour, mènent avec le la tête et non le coeur (et vice versa), ceux qui assument tout le fardeau d'attaque (ou de défense) d'une équipe, ceux qui se lèvent le plus haut pour les têtes tardives et tardives sur la cible ou qui glissent le plus fort dans le tacle, et bien sûr pour ceux qui sont si cool, si imperturbables , donc sans nerfs au point de penalty. Qui pourraient être ces capacités talismaniques qui chantent et dansent ? Mais peut-être plus important encore, étant donné le nombre des personnalités suivantes qui se sont produites au cours des dernières semaines, qui en a encore besoin ou même en veut ?

Pour obtenir tout ÂGE pour le plus bref des instants, un talisman est défini par ces lexicographes sacrés (les talismans du monde des dictionnaires, peut-être) comme « une pierre, un anneau ou un autre objet gravé de figures ou de caractères, auquel sont attribués les pouvoirs occultes de la planète influences et configurations célestes sous lesquelles elle a été faite ; généralement porté comme une amulette pour éviter le mal ou apporter la fortune au porteur; également utilisé en médecine pour conférer des vertus curatives; d'où tout objet tenu pour doué de vertu magique ; un charme.' En général, ce que vous pensiez que c'était, si vous y réfléchissez : essentiellement, un porte-bonheur mystique. Mais il semble que dans cette Coupe du monde, quand tout tourne en poire, tu ferais mieux de ne pas avoir l'un d'eux pendaison de ta fichue chaîne .

D'abord les absents : Essien, Ballack, Ronaldinho. Par blessure ou par indolence, ces trois-là ont dû regarder leurs compatriotes jouer les premiers tours sans eux. Et c'est ce qu'ils ont fait : le Ghana, l'Allemagne et le Brésil se sont tous qualifiés pour les huitièmes de finale. Essien, la plus vraie star parmi les Black Stars et une sorte d'homme héroïque, spectaculairement coiffé et musclé pour son employeur Chelsea, était être le moteur qui a fait avancer le Ghana. Ballack aurait joué un rôle similaire pour l'Allemagne, bien qu'il soit décidément plus un méchant pantomime qu'un héros. Ronaldinho est... Ronaldinho. ( @ 5 minutes .) Il était l'outil le plus tranchant dans le hangar; apparemment, sa soif de vivre a considérablement émoussé ses prouesses footballistiques (soit cela, soit son de jeunes indiscrétions coupent un entraîneur surnommé de façon absurde un peu trop profondément). Effet talismanique : Zéro.

Ensuite, les déchus : Drogba, Henry, Pirlo. Inspirante était ce que la présence de Didier Drogba était censée être pour la Côte d'Ivoire, fracture du coude et tout. On pourrait soutenir que la présence était une distraction plutôt qu'un point de ralliement. Henri? Il aurait tout aussi bien pu se présenter pour jouer (ou plutôt monter sur le banc) dans un tee-shirt BAPE unique et des Dunks conçus par Futura; il est en fait assez bon dans ceux-là. Ribéry ? Allez, fils !

Pirlo présente peut-être le cas le plus intéressant de tous ses compagnons décédés, car avec son introduction, nous avons pu réellement entrevoir en temps réel et avec des mesures quelque peu quantifiables ce que fait un « talisman ». Pendant que le reste de ses confrères italiens jouaient comme de beaux somnambules pendant une soixantaine de minutes, Pirlo est entré en scène et a orchestré les attaques italiennes, telles qu'elles étaient, avec brio. La créativité, ce petit génie apparemment mystique qui est capable de concevoir une passe défensive qui crée un espace là où il n'y en avait pas auparavant, qui peut évoquer un but à partir de rien, mais peut-être plus important encore, soulève l'équipe simplement en arpentant le terrain , c'est ce que l'esprit du football imagine comme la marchandise du talisman. Pourtant, même ainsi, les Italiens ont déjà été renvoyés chez eux avec les leurs. Je le répète, qui veut un talisman ?

Laissons aux créateurs familiers du terme le soin d'avoir une équipe pour laquelle le statut de talisman est ouvertement disputé et recherché, tant sur le terrain que dans les vestiaires. Les Anglais sont, sans surprise, une équipe de talismans, presque pour un homme composé de ceux qui sont l'incarnation, l'emblème synechdochique de leurs équipes de clubs respectifs. Wayne Rooney, Steven Gerrard, et bien sûr (avec un clin d'œil à la newsletter du Guardian, 'Le Cinq' ) L'Anglais Brave And Loyal John Terry pourrait chacun être qualifié de « talismanique » pour l'Angleterre ; c'est-à-dire qu'ils sont continuellement investis de l'intégralité des espoirs de succès de leur pays, comme si par leur simple présence ils pouvaient faire passer l'Angleterre devant leurs adversaires. C'était peut-être (et c'est) le problème.

Il y a quelque chose de fâcheux à exiger d'être le leader, quel qu'en soit le coût. Nous savons tous à quoi ressemble JT, alors Je ne vais pas commenter ce gars , sauf pour dire qu'il vaut peut-être mieux qu'il n'ait plus à tirer sur le brassard de capitaine. Et Gérard ? Goûts musicaux et une propension écrasante à l'invention/contraction linguistique, disons simplement qu'à l'occasion (et certainement pas toujours le cas , comme Chris Ryan a fait ses preuves ailleurs ), STEVEN GERRARD A LE VISAGE CENDRÉ . Rooney se contente de suivre les directives de Sir Alex pour tout garder pour United à l'automne.

Pour revenir à l'OED une fois de plus - pour la dernière fois - c'est dans la dernière partie de la deuxième figuration de l'OED du mot que nous trouvons un sous-texte plus approprié au football : « Tout ce qui agit comme un charme, ou par quoi extraordinaire les résultats sont atteints. (Espérons simplement que nous n'interprétons pas le mot par son itération de 1834, selon Thomas Pringle Esquisses africaines : « Soumettons l'Afrique sauvage par la justice, par la gentillesse, par le talisman de la vérité chrétienne. ) L'idée d'un talisman, alors, nous en dit plus sur nos désirs de récits fédérateurs pour expliquer pourquoi les Anglais et les Néerlandais ne peuvent pas gagner aux tirs au but, pourquoi nous nous soucions que le palimpseste qu'est Diego Maradona apparemment partage des conversations de chevet avec le tout aussi fascinant Jose Mourinho , et pourquoi Zinedine Zidane reste extraordinairement convaincant même des années après sa retraite qu'il ne le fait en tant que signifiant de sens. L'idée d'un talisman, par exemple, ne peut pas expliquer le coup de tête magistral de Zizou, mais elle peut offrir une sorte de contextualisation occulte pour de tels actes d'un autre monde.

Malheureusement, un peu comme ça putain de merde statue dans Perdu mythologie, l'idée en réalité pourrait ne pas signifier grand-chose du tout.

---
Pete L'Officiel est actuellement étudiante au programme d'histoire de la civilisation américaine à Harvard. Ses intérêts pour la littérature et la culture américaines modernes, l'art américain et l'environnement urbain bâti ne l'empêchent pas de se réveiller à des heures impies le week-end pour regarder la Premier League anglaise et le spectacle réconfortant et hilarant relation amicale compris entre Patrice Evra, Park Ji-Sung et Carlos Tevez. Son travail est paru dans le Voix du village , Salon , la Croyant , et ailleurs. Il a déjà écrit sur l'affaire du trophée de la Coupe du monde Louis Vuitton et sur « l'authenticité » (voir ci-dessous).

Ailleurs sur ce blog : J'ai écrit sur les publicités télévisées de la Coupe du monde, le vuvuzela-as-zeitgeist et l'équipe nationale nord-coréenne. Anmol Chaddha a considéré le sens de l'enracinement pour l'Afrique du Sud et les allégeances de R. Kelly, Pete L'Official a mesuré les dimensions de l'étui à trophées de la Coupe du monde de Louis Vuitton. Piotr Orlov a raconté la beauté et la tragédie du football néerlandais. À l'anniversaire des soulèvements de Soweto, Anmol a médité sur Mandela et les lignes marquées « hors limites » par la FIFA. Pete, en quête d'« authenticité », a fait un reportage dans les airs. Bethelem Shoals a disséqué la politique d'enracinement américaine. La semaine dernière, j'ai discuté de l'ennui et des webcams, de ce que cela signifie d'avoir du 'cœur' et de la politique raciale de la sortie anticipée de la France. Plus récemment, Chris Ryan a analysé les chiffres de l'attaque de course et de tir du Chili.