Plus de réalisme magique : Juan Gabriel Vásquez et le nouveau lit latino-américain

Comment Juan Gabriel Vásquez a creusé profondément dans les années d'effusion de sang alimentées par la drogue en Colombie et a émergé avec un classique moderne de la littérature latino-américaine.

Cet article est issu des archives de notre partenaire .

Il n'y a pas si longtemps, la littérature latino-américaine, telle qu'elle apparaissait dans les programmes universitaires, dans le discours critique et dans les sphères d'influence des écrivains, faisait appel au fantasque et au fantastique.

Gabriel Garcia Marquez, qui avait pour objectif de « détruire la ligne de démarcation qui sépare ce qui semble réel de ce qui semble fantastique », n'a peut-être pas inventé le réalisme magique , mais il l'a présenté au monde anglophone avec un chef-d'œuvre de 1967, Cent ans de solitude . Captivant les lecteurs de trois douzaines de langues avec des récits de la ville bananière utopique Macondo, Marquez a généreusement emprunté aux réflexions de Jorge Luis Borges et des pionniers Alejo Carpentier et Miguel Asturias. Il a déclenché un « boom latino-américain » qui a prospéré jusque dans les années 1970. Il a exercé une influence surréaliste sur tout le monde, de Salman Rushdie à Toni Morrison, dont le roman Bien-aimé portaient les échos de la relation hantée de Marquez avec les fantômes et les souvenirs.

Mais quelque temps aprèsAugusto Roa Bastos moi, le suprême en 1974 , la génération Boom a mijoté, ses tendances expérimentales se sont estompées et les lecteurs se sont demandé si le réalisme magique pouvait répondre de manière adéquate à une nouvelle génération de conflits politiques et de réalités sociales.

'Même les plus ardents défenseurs du genre s'accordent à dire qu'il a perdu sa magie' Semaine d'actualités proclamé en 2002, date à laquelle les survivantsles pionniers du style avaient commencé à prendre leurs distances. 'C'est devenu kitsch, une marchandise', a déclaré l'universitaire Ilan Stavans au magazine.

Contraints par les fruits de sa monnaie littéraire, les critiques se sont demandé : et ensuite ? Semaine d'actualités a souligné un recueil de nouvelles de 1996 intitulé « McOndo », qui est devenu un mouvement à part entière . D'autres, au romancier chilien Roberto Bolano, dont l'épopée posthume acclamée 2666 plonge profondément dans une série d'homicides mexicains non résolus et a décroché un public international qui avait échappé à la plupart de ses contemporains.

Le dernier en date est une flopée de néo-réalistes latino-américains, des écrivains qui ont fui les paysages mystiques de Marquez et, comme Bolaño, ont atterri dans le royaume dur et décidément peu magique du roman policier.Jorge Volpi, écrit récemment pour La nation , a identifié une nouvelle génération d'écrivains au Mexique et en Colombie confrontés à la violence liée à la drogue en 'donnant une patine littéraire à la langue des narcos ' et, ce faisant, pionnier de ce que Volpi a appelé le narconovelas :

Au cours des dix dernières années, narconovelas ont inondé les librairies, suscitant l'intérêt des lecteurs mexicains et des critiques étrangers pour une nouvelle souche d'exotisme latino-américain et déplaçant le réalisme magique comme genre caractéristique de la région. Dans ces livres, le Mexique est dépeint comme un monde violent, incontrôlable et fantastique à l'opposé de l'Occident, qui consomme de la drogue sans souffrir ni être marqué par la violence du commerce.

où trouver un chiot

Volpi pointe vers une liste longue et variée d'écrivains - Sergio González Rodríguez, Mario González Suárez, Heriberto Yépez et d'autres - qui ont osé se demander si l'Amérique latine a beaucoup de magie à offrir.

Et puis il y a le romancier colombien Juan Gabriel Vásquez, dont le nouveau roman étonnant basé sur les guerres colombiennes de la drogue, Le bruit des choses qui tombent , a fait de lui le meilleur de cette nouvelle génération d'écrivains latino-américains.

^_^ signifiant emoji

La réception du livre, qui est sorti ce mois-ci, a commencé comme un murmure constant. Il s'est élevé à un chœur de louanges qui éclipse les œuvres précédentes de Vásquez, Les informateurs et L'histoire secrète du Costaguana. Selon Jynne Martin, directrice de la publicité pour Riverhead, Le bruit des choses qui tombent en est déjà à sa troisième impression et est devenu un élargi New York Times Best-seller . Les critiques, quant à eux, ont fait l'éloge du livre. Certains, notant le réalisme tonique du récit, se demandent si Vásquez a donné un nouveau ton à la littérature latino-américaine, qui laisse derrière lui le réalisme magique et ses attributs culturels.

« Chez Vásquez, l'écriture est vraiment d'un réalisme minutieux. Il n'y a rien de fantastique', Edmund White, dont le délire New York Times passer en revue observe que le romancier 'ne ressemble en rien à Gabriel García Márquez', a déclaré The Atlantic Wire. « Vásquez est très pris dans son histoire nationale. Il n'est pas intéressé par une sorte de version Disney. White a comparé le roman à l'œuvre du regretté romancier uruguayen Juan Carlos Onetti.

Dans une critique pour NPR, Marcela Valdes l'a appelé 'le roman latino-américain le plus captivant que j'ai lu depuis Roberto Bolaño 2666 .' Dans une conversation téléphonique, elle a comparé le traitement de Vásquez du trafic de drogue - qu'il aborde indirectement, d'un point de vue fortement émotionnel - à la description de Bolaño des homicides en série au Mexique. 'C'est non Breaking Bad ,' elle a dit. 'C'est un regard beaucoup plus rare sur la façon dont ce médicament a changé la société.'

Pendant ce temps, le roman a charmé Jonathan Franzen et E. L. Doctorow. Les descriptions varient, mais la question reste sur les lèvres de la sphère littéraire : est-ceVásquez l'avenir de la littérature latino-américaine?

De Macondo à Bogota

Le bruit des choses qui tombent est—oui—un roman policier. Mais l'appeler ainsi est réducteur, insuffisant pour saisir comment il aborde le crime à travers une lentille personnelle, familiale et générationnelle. Comme Marquez, Vásquez est obsédé par les fantômes de la mémoire. Mais ses fantômes ne sont pas magiques. Ils sont psychologiques.

Et ils ont hanté son auteur autant que ses personnages.

Le roman commence, par exemple, avec un hippopotame. C'est un hippopotame mort, un mâle échappé « couleur de perles noires », le même dont la photo posthume est parue dans un magazine en 2009 et a plongé Vásquez dans le récit qui tisse son roman.

En effet, Choses qui tombent est une histoire sur la longue portée de la mémoire – ce que son narrateur appelle « l'exercice dommageable du souvenir » – et les signifiants matériels qui peuvent nous lancer dans le passé : une cassette, une lettre, une cicatrice. Pourquoi pas un hippopotame ?

'C'était en 2009 et j'ai ouvert ce magazine et j'ai trouvé la photo d'un hippopotame mort, avec laquelle le roman commence', a expliqué Vásquez lorsqu'il est arrivé chez lui à Bogotá. « Cette image a fait quelque chose de très étrange pour moi. Pour les Colombiens de ma génération, l'une des images les plus fortes que nous ayons est la photographie de [milliardaire baron de la drogue] Pablo Escobar abattu sur les toits de Medellín. Cet hippopotame, d'une manière très étrange, ressemblait à Escobar.

Et c'est donc un hippopotame - tué, impuissant et énorme - qui a conduit Vásquez à enquêter sur le long et violent héritage de la Colombie de son adolescence, les barons de la drogue et les meurtres et les attentats à la bombe et l'intimidation politique. Pas une créature magique, mais un véritable animal comme ceux qui sont connus dans le zoo d'Escobar. Réalisée par des membres du Search Bloc du colonel Hugo Martinez à la fin de 1993, la mort d'Escobar a marqué la conclusion de cette ère, une décennie macabre qui a laissé des cicatrices durables sur la génération qui a grandi au cours de celle-ci.

'J'ai commencé à me souvenir de ce que c'était que de vivre avec cette peur constante', a déclaré Vásquez. 'J'ai commencé à penser à ces années d'une manière très personnelle, [et] j'ai commencé à me souvenir de ces années comme je ne m'en étais jamais souvenu auparavant. J'ai réalisé que le roman parlait du côté émotionnel ou moral de quelque chose que nous connaissions déjà assez bien dans son côté public.

L'histoire captivante et noirâtre d'Antonio, un jeune professeur de droit qui fait face au traumatisme psychologique d'une balle destinée à une autre, l'intrigue du roman est trop riche, trop soigneusement tissée et intelligemment rythmée, pour être révélée en profondeur. Il s'agit du trafic de drogue, mais ses personnages ne sont pas vraiment des utilisateurs. Il s'agit des années 70 et 80, mais c'est surtout raconté dans les années 90. Il est consumé par le miracle du vol, mais reste sinistrement conscient de ses dangers. Surtout, il questionne ce que signifie grandir dans un paysage ravagé par le terrorisme. Ses personnages échangent des histoires sur l'endroit où ils se trouvaient au moment de différentes attaques, sur le fait d'éviter les lieux publics et de vivre « avec la possibilité que des personnes proches de nous soient tuées ».

'Si vous écoutez une explosion, les gens de ma génération savent si c'est une bombe ou si c'est autre chose', se souvient l'écrivain. 'Nous nous sommes habitués à nous promener avec une pièce de monnaie dans nos poches, donc en cas d'attentat à la bombe, nous pouvions aller à la cabine téléphonique la plus proche et appeler à la maison.'

C'est une histoire susceptible de trouver un écho auprès des lecteurs de Vásquez, qu'ils soient ou non colombiens. Ayant quitté Bogotá en 1996, l'écrivain envisage de travailler sur le roman en Espagne seulement quelques années après les attentats à la bombe de Madrid en 2004. Puis, après 17 ans passés en Europe, il retourne à Bogotá, poussé par l'envie de revivre dans le pays qu'il a écrit de manière obsessionnelle sur—et l'espoir que ses filles jumelles puissent connaître la vie colombienne.

'Ce qui est intéressant, c'est à quel point ces émotions sont universelles', a-t-il déclaré. «Il y a des gens qui ont traversé des périodes de terrorisme, que ce soit l'IRA en Irlande ou le Sentier lumineux au Pérou ou les attentats du 11 septembre à New York. Donc tout le monde sait à ce moment et à cet endroit de l'histoire, le monde occidental au 21ème siècle, ce que c'est que de vivre avec la peur, avec ce genre d'anxiété, ce genre de violence imprévisible. Et je pense que cela a en quelque sorte façonné la réception du livre.

meilleurs programmes de maîtrise en écriture créative

Comme ceux qui l'ont précédé, Vásquez a écrit une histoire d'Amérique latine à savourer dans le reste du monde, mais la sienne est plus imprégnée de peur et de terreur que de mysticisme.

Tragédie, pas magie

« Je ne pense plus que le réalisme magique soit une référence majeure pour les écrivains d'Amérique latine »MarcelaValdesm, le critique de NPR, me l'a dit. 'Je pense que les gens continuent à l'utiliser comme cadre de référence parce que nous n'avons toujours pas vu de roman aux États-Unis qui ait eu le même impact que celui de Gabriel García Márquez Cent ans de solitude . '

Casting d'été américain chaud et humide 2017

Mais elle a mis en garde contre la généralisation de toute la littérature latino-américaine ensemble. « Il y a tout simplement trop de variété dans ce qui se passe, et la région est tellement énorme. »

Vásquez, cependant, a noté l'intérêt accru pour la production littéraire de la région. 'On a l'impression que quelque chose se passe', a-t-il déclaré. « Après ce que nous appelons la « génération du boom » latino-américaine – impliquant Márquez et Carlos Fuentes et tous ces gens qui nous ont fait découvrir les gens qui nous ont précédés – je ne pense pas que les lecteurs américains aient été si attentifs à ce qui se passe en Amérique latine la littérature comme [ils sont à] ce qui se passe aujourd'hui.

Il a admis que ses romans s'écartent fortement des fioritures qui ont si longtemps dominé la tradition latino-américaine. En effet, il a publiquement proclamé cet agenda, comme Edmund White citations dans sa critique :

Dans mon roman il y a une réalité démesurée, mais ce qui y est démesuré, c'est la violence et la cruauté de notre histoire et de notre politique. Permettez-moi d'être clair à ce sujet. . . . je peux dire qu'en lisant Cent ans de solitude . . . dans mon adolescence a peut-être beaucoup contribué à ma vocation littéraire, mais je crois que le réalisme magique est la partie la moins intéressante de ce roman. Je suggère de lire « Cent ans » comme une version déformée de l'histoire colombienne.

Mais ce n'est pas une rébellion consciente. C'est la seule façon qu'il sait d'écrire sur son pays.

'Mon travail est une réaction à l'idée du réalisme magique comme seul moyen de découvrir l'Amérique latine', a-t-il expliqué au Wire. «C'est quelque chose que de nombreux lecteurs croient encore. Et c'est évidemment une chose à laquelle je m'oppose fermement. Je ne pense pas que l'Amérique latine soit un continent magique. J'ai l'impression que l'histoire de l'Amérique latine est une tragédie.

« C'est la tragédie de l'histoire récente de l'Amérique latine, dit-il, que j'essaie de raconter dans mon roman.

Cet article est issu des archives de notre partenaire Le fil .