Les rois originaux de l'esport

Les joueurs noirs ont été les pionniers de ce que nous appelons maintenant l'esport. L'industrie ne les a pas remboursés.

Jdès que Cole ne possédait pasun ordinateur, mais il était à peu près certain qu'il était le meilleur joueur de Street Fighter en Californie. C'était au début des années 1990, et Cole se retrouvait souvent avec une poche de pièces à la salle de jeux Golfland à San Jose. Debout devant une armoire croustillante de Street Fighter II, il affrontait un flot incessant de concurrents, des collégiens désemparés aux yuppies pendant leur pause déjeuner, et les battait tous. La plupart de ceux qui ont rencontré Cole se sont rapidement retrouvés 25 cents plus pauvres. Il était juste trop bon.

C'était bien avant que l'esport ne se transforme en l'industrie qu'elle est aujourd'hui. Cole n'était pas en compétition pour des cagnottes d'un million de dollars, des parrainages importants ou une renommée internationale. Tout ce qu'il voulait – tout ce qu'il pouvait raisonnablement espérer – était la domination sur son arcade locale.

Vous pouvez donc comprendre pourquoi Cole l'a pris personnellement lorsqu'un groupe de joueurs de Street Fighter de l'autre bout de l'État – Los Angeles, en particulier – a commencé à douter de son talent. Sur d'anciens forums Web, ils ont affirmé que le jeu de Cole ne tiendrait jamais dans SoCal, que ses gambits pourraient être facilement contrés par n'importe quel joueur digne de ce nom. Parce que Cole n'avait pas accès à Internet, il s'est appuyé sur un réseau d'amis qui ont relayé la calomnie du babillard. C'était la confirmation que sa légende s'était développée bien au-delà de la Bay Area et, plus important encore, qu'il avait encore quelque chose à prouver.

Je devais l'entendre des potes – mes garçons devaient me dire ce qui se passait, se souvient Cole maintenant. Les gars de L.A. commençaient à venir ici, ou nous descendions là-bas. Vous vouliez juste essayer votre style contre d'autres personnes.

Ce fut la genèse de ce que nous appelons maintenant la communauté des jeux de combat, ou FGC, qui reste l'un des plus anciens jeux de compétition : des batailles un contre un dans des jeux tels que Mortal Kombat, Marvel vs Capcom et La spécialité de Cole, Street Fighter. Ces jeux étaient bien plus techniques que vos Marios et vos Zeldas. Ils sont venus avec des entrées de boutons complexes et ont récompensé un timing précis. Au milieu des années 90, vous pouviez prétendre être le meilleur joueur de Street Fighter et l'avoir en fait moyenne quelque chose. Points chauds du jeu de combat a surgi dans tout le pays . Certains des premiers rois de l'esport ont été couronnés à Chinatown Fair à New York, à Super Just Games à l'extérieur de Chicago et au Southern Hills Golfland dans le comté d'Orange. Au fur et à mesure que la scène grandissait et que les bavardages régionaux se répandaient, ces jeunes joueurs ont ressenti le besoin de régler leurs comptes.

Et ainsi, en 1996, Cole et 63 autres concurrents se sont aventurés au Sunnyvale Golfland pour Battle by the Bay. Ce fut un véritable tournant pour l'esport, et il est entièrement né de l'élan de la base. La composition des concurrents reflétait la culture nourrie par les arcades. Battle by the Bay a été organisé par des frères jumeaux nommés Tom et Tony Cannon, qui sont noirs. Alex Valle, l'une des icônes originales de la scène, est né au Pérou. John Choi, rival de Cole's Bay Area à l'époque, est né en Corée. Et Cole lui-même a concouru sous le nom d'AfroCole, une référence pas du tout subtile à sa coupe de cheveux de choix. Avec le recul, Battle by the Bay est un instantané du brillant optimisme de l'esport à ses débuts. Que les gens là-bas le savaient à l'époque, un nouveau sport et une nouvelle industrie étaient en train d'être inventés, et par un groupe diversifié, fusionné dans la méritocratie des coups de poing, des blocs et des coups de pied tourbillonnants.

On se fichait de savoir qui prenait le micro. Il n'y avait pas de haine. Si vous étiez une femme, si vous étiez un petit enfant, quelle que soit votre race, cela n'avait pas d'importance, m'a dit Cole. C'était une chose magnifique.

Tl'industrie de l'esport aSunnyvale depuis longtemps dépassé. L'année dernière, lors du championnat du monde du jeu de stratégie multijoueur League of Legends, 22 équipes se sont affrontées pour des parts d'un prize pool évalué à au moins 2 millions de dollars. Esports a accueilli une aubaine de financement et de licence d'entreprise. Des dynastes milliardaires, tels que le propriétaire des Cleveland Cavaliers, Dan Gilbert, et le PDG des New England Patriots, Robert Kraft, ont massivement investi. Riot Games, le développeur et éditeur de League of Legends, a négocié des accords lucratifs avec des marques grand public telles que Verizon et Honda. Interne du milieu des affaires a indiqué que l'industrie devrait dépasser 1,5 milliard de dollars de revenus d'ici l'année prochaine. Pour la première fois dans l'histoire, il est payant d'être un joueur.

Pourtant, si vous parcourez les listes des équipes participant à la saison nord-américaine 2021 de League of Legends, vous ne trouverez qu'un seul joueur noir. Overwatch League n'a compté que quelques joueurs noirs dans ses rangs depuis la fondation de la ligue, en 2017. Vous trouverez des chiffres similaires dans les ligues pour le jeu de stratégie multijoueur Dota 2, le jeu de tir à la première personne Counter-Strike et la carte numérique. jeu Hearthstone. Au lieu de cela, les pros noirs de l'esport sont le plus souvent représentés dans le monde qu'ils ont aidé à construire : le FGC.

l'origine du collège électoral

Lors de l'édition 2019 d'EVO, le premier tournoi de jeux de combat, né de Battle by the Bay, au moins neuf joueurs noirs sur huit titres différents se sont classés parmi les 10 premiers. L'un de ces joueurs, Dominique SonicFox McLean, s'est classé premier et deuxième lors de deux matchs distincts. (McLean a été nommé joueur de l'année ESPN en 2018.) Les enfants noirs n'ont jamais cessé d'exceller dans l'esport, mais on ne leur a offert une place à la table que dans quelques ligues sélectionnées.

À lire : La donne change pour les historiens de l'Amérique noire

Et dans l'ensemble, les jeux que les joueurs noirs continuent de dominer n'ont pas à peu près le même soutien financier que les autres. Lors de la Capcom Cup 2019, un championnat pour Street Fighter, deux joueurs noirs, Derek iDom Ruffin et Victor Punk Woodley, se sont affrontés pour un gain de 250 000 $. L'International, le tournoi de championnat du monde de Dota 2, a offert un prize pool de 34 millions de dollars lors de son événement 2019.

L'esport est un domaine jeune. Il ne porte pas presque la même histoire douloureuse et préjugée qui souille les héritages de MLB , la NFL , et le NBA . En fait, la plupart des ligues de jeu professionnelles ont moins d'une décennie et n'ont tout simplement pas eu le temps d'accumuler beaucoup de bagages. Cela rend le problème de la diversité paradoxal : comment une partition raciale familière a-t-elle affligé l'industrie de l'esport moderne et dynamique ?

Pour répondre à cette question, Jason Cole m'a rappelé qu'il n'avait pas grandi avec un ordinateur.

Vous êtes le produit d'une situation. La raison pour laquelle les jeux de combat étaient si diversifiés était qu'ils étaient si accessibles. Vous vous dirigez vers votre 7-Eleven local, votre centre commercial local, partout où une borne d'arcade est installée. Il a toujours été accessible à chaque minorité, a-t-il déclaré. Vous voyez maintenant le manque de représentation dans tous ces jeux d'esports sur PC, et c'est parce que beaucoup de ces chats n'ont pas grandi avec ce genre de technologie.

Cole abordait l'une des distinctions les plus importantes de l'esport. Les jeux compétitifs avec un manque écrasant de joueurs noirs ont tous tendance à tomber dans la même catégorie. Ils sont basés sur une équipe, avec environ cinq joueurs par équipe. Certains sont publiés exclusivement pour les PC et les concurrents ont tendance à se connecter à tous leurs matchs en ligne. Cette configuration est naturellement prohibitive pour les enfants sans ordinateur dédié ou sans Wi-Fi robuste. Un jeu comme League of Legends pouvez fonctionner sur un ordinateur aussi léger qu'un Chromebook, mais faire fonctionner cela peut nécessiter un processus compliqué (comme, disons, basculer le système d'exploitation vers Linux ). Ces interdictions affectent une large partie de la population. Selon les données de la nouvelle économie américaine, près de 40 pour cent des ménages noirs n'ont pas d'accès Internet haut débit personnel, contre 26 % des ménages blancs. Pendant ce temps, tout ce que Street Fighter demande, c'est quelques quarts ou une Playstation et une paire de manettes.

Un groupe avait l'accessibilité pour vraiment s'entraîner et travailler sur leurs ordinateurs, a déclaré Cole. Et nous avions l'accessibilité pour vraiment nous entraîner et jouer dans l'arcade.

Ryan Hart est une légende des jeux de combat de 42 ans qui détient le record du monde Guinness des victoires en compétition de jeux vidéo de combat les plus internationales. Hart est noir et a été sans abri pendant un certain temps au cours de son adolescence. Les jeux de combat, et le sanctuaire de l'arcade, lui ont donné une communauté. C'est comme aller dans un bar ou un pub, m'a dit Hart. Les arcades sont des tavernes. Il a évoqué Counter-Strike : un match moyen nécessite 10 joueurs au total, et donc organiser un concours nécessiterait 10 ordinateurs individuels. Hart a contrasté cela avec la simplicité des jeux de combat, qui peuvent être joués avec un vieux téléviseur du garage et une console.

Lire le deuxième chapitre de Héritage

quel âge est considéré comme âgé en amérique

Vous êtes prêt à partir. Vous pourriez organiser un tournoi avec 64 ou 128 concurrents avec cet arrangement, a-t-il poursuivi. Cela peut prendre beaucoup de temps, mais vous êtes bon. Vous n'aviez pas besoin d'une configuration de streaming, d'un casque ou de quoi que ce soit. Vous venez de faire sortir le son des haut-parleurs et tout le monde est devenu hype autour de l'écran. C'était complètement différent. Même ces petites choses ont joué un rôle dans l'invitation des gens à des jeux de combat.

Toutes les personnes avec qui j'ai parlé pour cette histoire ont parlé de ces barrières socio-économiques lorsqu'on leur a demandé de diagnostiquer le problème de diversité de l'esport. Il est tentant de considérer la ségrégation comme le résultat direct d'acteurs individuels, mais la vérité est aussi banale et aussi insoluble que le type d'ordinateur que quelqu'un a à la maison. Même l'esport – une industrie construite à partir de rien au cours des trois dernières décennies – ne peut échapper à la force centrifuge des inégalités structurelles. Le racisme peut déterminer où les gens vivent et quels emplois ils occupent. Pourquoi n'arbitrerait-il pas également à quels jeux vidéo ils sont autorisés à jouer ?

Aj Dungo

Cela ne diminue pas le racisme direct et conflictuel que les joueurs noirs dans des espaces à prédominance blanche ont connu au cours de leur carrière. En 2016, Terrence Miller, alors joueur professionnel de Hearthstone, s'est classé deuxième d'un tournoi international à Austin, au Texas. Le public sur la plate-forme de diffusion en direct Twitch a bombardé la boîte de discussion avec des émoticônes à code racial et des insultes pures et simples chaque fois qu'il apparaissait à l'écran .

Quand je jouais à Yu-Gi-Oh [un jeu de cartes compétitif similaire à Hearthstone], je jouais principalement autour de Brooklyn et de New York, ce qui accepte assez bien toutes les races. Il y en a de toutes sortes à New York, et je n'ai jamais rien obtenu en fonction de ma course, m'a dit Miller peu de temps après sa victoire il y a cinq ans. Mais à Hearthstone, les gens au sommet ne sont pas aussi diversifiés, et c'est pourquoi il y a tant d'attention à ce sujet. J'ai donc attiré l'attention, ce n'est pas seulement à cause de mon jeu ; c'est à cause de ma race. Et j'aurais préféré qu'il n'en soit pas ainsi.

Miller a également noté que certains tournois Hearthstone sont des tournois sur invitation, ce qui signifie que, contrairement aux événements de qualification, les organisateurs peuvent potentiellement inviter qui ils veulent, mais ils n'ont en grande partie pas profité de l'occasion pour élargir le terrain de jeu, ce qui biaise toujours fortement les hommes et les non-noirs. . Peu importe à quel point vous êtes un bon joueur, vous êtes toujours contre l'institution.

Il y a un certain espoir que la prochaine génération de professionnels de l'esport sera plus diversifiée, à mesure que l'accès aux ordinateurs deviendra plus courant dans le monde. Dans le même temps, des histoires comme celles de Ryan Hart et Jason Cole, à propos d'un groupe d'enfants s'entassant autour d'une borne d'arcade jusqu'au crépuscule, s'éloignent de plus en plus. La communauté compétitive était petite à l'époque; les réseaux de diffusion en direct comme Twitch n'existaient pas. L'esport est une industrie obsédée par la nouveauté, et qui est souvent plus intéressée à réinventer la roue qu'à revisiter le passé. Tout ce qui survit, ce sont quelques messages sur le babillard et quelques anciens combattants toujours prêts à parler de leurs jours de gloire. L'histoire des premiers jours des jeux de combat - et de nombreux visages noirs et bruns qui ont contribué à l'encadrer - a été effectivement oubliée.

J'ai interrogé Hart à ce sujet vers la fin de notre conversation. Cela ne le dérange pas si les joueurs qui arrivent aujourd'hui ne connaissent pas les traditions de plusieurs décennies du jeu compétitif. En fait, Hart pense qu'à bien des égards, les jeux de combat existent dans leur propre lignée, distincts de League of Legends, de Counter-Strike et de l'industrie de l'esport en général. La seule chose qui agace Hart, c'est lorsque les joueurs rejettent complètement le passé.

Quand les gens essaient de nier l'histoire pour se rendre plus pertinents, ou leur point de discussion plus pertinent, cela me tape sur les nerfs, a-t-il déclaré. Nous pouvons apprendre beaucoup de l'histoire.