'The Pale King': L'éditeur de David Foster Wallace sur le chemin du livre à imprimer

Michael Pietsch décrit comment il a transformé le manuscrit inachevé de Wallace en un roman publiable après le suicide de l'auteur en 2008

Little, Brown et compagnie

Si David Foster Wallace L'infini est a exploré les registres supérieurs de l'amusement - le roman concerne un film si divertissant qu'il fascine littéralement le public à mort - son nouveau roman publié à titre posthume sonde les profondeurs de l'ennui et de la stupeur. Il se déroule dans ce qui est considéré comme l'un des endroits les plus ennuyeux de la planète, le centre d'examen régional de l'IRS à Peoria, dans l'Illinois. Le jour de la sortie officielle du livre est l'anti-vacances le plus détesté des États-Unis, le 15 avril, jour des impôts.

Le roi pâle Le narrateur de est une version de Wallace, un ancien sosie fictif de l'IRS qui partage le nom de l'auteur et une grande partie de son histoire biographique. Il murmure qu'il a été témoin d'une sinistre prise de contrôle à Peoria; au cours de son mandat, vers la fin des années 80 de Reagan, un contingent obscur de bureaucrates appelé « le nouvel IRS » a pris le contrôle de l'agence. Mais pour comprendre les implications politiques, financières et philosophiques massives de ce coup d'État, nous devons parcourir, avec Wallace, de vastes quantités d'informations extrêmement peu conviviales. La vérité - la carrière chassée à travers un vaste et pâle océan de notes, de grands livres et de petits caractères - est le Moby Dick séduisant et insaisissable de ce roman.

Michael Pietsch, éditeur à la maison d'édition Little, Brown, a édité L'infini est - et chacun des livres ultérieurs de Wallace depuis la publication de ce roman en 1996. Lorsque Wallace s'est suicidé en 2008, il a laissé à Pietsch la tâche ardue d'assembler un livre à partir de milliers de pages manuscrites dactylographiées et écrites à la main, produites au cours de plus de plus d'une décennie. Bien que Pietsch ait été frappé par l'exhaustivité et le poli de Le roi pâle 's de nombreuses pièces individuelles, Wallace n'avait pas indiqué de plan pour la structure globale du livre. L'auteur voulait que le livre soit non linéaire et stimulant ; il n'y avait aucun moyen évident ou direct de commander le manuscrit.

Le roi pâle Les chapitres de sont écrits dans une gamme éblouissante de registres et de modes, et Wallace, dans une note, a déclaré qu'il voulait créer une expérience «tornadique» - un récit qui se déplace comme une tornade tourbillonnant autour d'un centre secret inaccessible. Alors Pietsch, pleurant toujours son ami, se jeta dans la tempête.

Pietsch et moi avons parlé du processus étrange, tragique et exaltant de la préparation du livre en vue de sa publication. Au cours de notre conversation, il est devenu clair que Le roi pâle , pour lui, est un motif de célébration et de grande tristesse - c'est un témoignage des énormes talents de Wallace, un ajout crucial à son œuvre et son épitaphe trop tôt. Parfois, la voix de l'éditeur s'emplissait d'émotion et s'estompait dans le silence. Mais il a bravé sa propre tristesse pour partager l'histoire du cheminement du livre vers l'impression, qu'il a qualifié de plus grand défi éditorial de sa carrière.

Quelle a été votre réaction lorsque vous avez entendu pour la première fois que Wallace suivait des cours de comptabilité pour faire des recherches sur son nouveau roman ?

J'ai pensé : 'C'est inattendu !' [rires.] Au-delà de ça, j'ai pensé que tout ce que David veut faire, tout ce que David pense mériter son attention, c'est quelque chose que j'aurai envie de lire. Je n'avais donc aucun sentiment, sauf une attente agréable.

Dans l'introduction, vous décrivez vous envoler vers la maison de Wallace à Claremont après sa mort pour récupérer les morceaux de son manuscrit. Comment décririez-vous l'état du livre tel que vous l'avez vu pour la première fois, puis en novembre 2008 ?

Quand je l'ai vu pour la première fois, c'était... littéralement des milliers de pages, de plusieurs types. Pages dactylographiées. Pages manuscrites. Pages dans les classeurs. Ils avaient été assemblés dans son salon par sa femme, Karen Green, et son agent, Bonnie Nadell, dans des paniers en fil de fer, dans des bacs en plastique. Ils étaient passés par son bureau et avaient récupéré tout ce qu'ils pouvaient trouver dans un dossier portant le nom Roi pâle dessus, et tout ce qui semblait faire partie du livre sur lequel il avait travaillé pendant toutes ces nombreuses années.

la terre il y a 20 millions d'années

D'abord, ils m'ont donné une pile de pages – une pile de 200 pages d'environ 12 chapitres qu'il avait, qui se trouvaient sur son bureau lorsqu'il est mort. Cette section soigneusement dactylographiée, il la laissa. Ils m'ont demandé d'abord de lire cela, puis de venir regarder tout ce qu'il y avait d'autre et de trouver un plan.

Comment avez-vous procédé pour commander un roman qui, par sa propre conception, se veut non linéaire, cherche à interpeller, cherche à repousser les limites des attentes d'un lecteur ?

J'ai eu l'extraordinaire balise de L'infini est , dans lequel je pense que le lecteur a parcouru quelque 350 pages avant d'avoir rencontré tous les personnages et d'avoir tous les éléments de l'histoire en tête. Je pense que l'une des méthodes de David était d'inonder le lecteur de plaisir avec de nombreux types d'histoires différentes qui étaient si divertissantes et si drôles et si intéressantes et si belles qu'elles n'arrêtaient pas de s'ouvrir et de prendre de plus en plus - et puis il travaillait avec cet énorme assemblage pour créer quelque chose d'encore plus grand.

Alors j'ai relu et pris des notes, et relu et pris des notes, et relu et pris des notes. J'ai suivi tout ce que je lisais pour savoir s'il s'agissait d'une pièce unique ou d'une version qui existait sous d'autres formes. Si d'autres versions existaient, je regarderais toutes les versions multiples pour trouver ce qui semblait être la dernière version. Une fois que j'ai eu toutes les pièces distinctes, je les ai relues pour essayer de comprendre l'histoire qui s'y trouvait. Et petit à petit, j'ai vu qu'il y avait une séquence chronologique et une colonne vertébrale au roman. Il y avait des personnages qui arrivaient à une date particulière, et les choses se passaient dans un ordre particulier.

Ainsi, le travail principal d'assemblage du roman consistait à trouver ces choses qui devaient se produire un ordre pour que le lecteur donne un sens à ce qui se passait, puis à disposer les autres pièces, qui sont moins spécifiques au temps, autour de celles-ci d'une manière qui crée ce que j'espère sera un flux agréable de David Wallace - de sa gamme brillante et brillante de voix, de techniques narratives et d'idées.

Wallace est connu pour une sorte de super-inclusion. Vous une fois décrit le processus minutieux de coupe d'Infinite Jest pour la longueur et la maniabilité, dans lequel Wallace s'est présenté en plaisantant à moitié comme une sorte de mère ours, grondant de manière protectrice sur des paragraphes et des pages entières ('Mes chiens sont nus sur celui-ci', a-t-il déclaré à propos de l'un des vos modifications proposées). Comment avez-vous édité des éléments de ce livre sans l'aide de Wallace et sans protestations ? Quel type de matériel avez-vous décidé de ne pas inclure ?

qu'est-ce qu'un scooter d'oiseau

Eh bien, c'est l'aspect énorme et déchirant de l'édition d'un livre à titre posthume. Monter avec un écrivain est une collaboration joyeuse, pas même une collaboration, mais une conversation, un colloque, un va-et-vient. L'éditeur fait des suggestions, propose et souligne les choses et agit comme une sorte de super-lecteur pour l'auteur - et l'auteur choisit les conseils qu'il souhaite suivre. Cette interaction avec David a été l'une des plus joyeuses que j'ai eues dans ma vie de rédacteur en chef.

Sans David là pour répondre, mon objectif était d'inclure tout ce qui avait du sens. Tout semblait correspondre à toutes les autres choses pour faire un roman. Et de changer le moins possible. Je n'avais pas l'impression d'avoir la liberté d'éditer ses paroles sans qu'il soit là pour y répondre. Je me suis donc limité, et j'ai limité mon montage, à rendre les noms cohérents, les lieux cohérents et les rangs - en obtenant une sorte de cohérence pour que l'histoire ait un sens. Parce qu'au fur et à mesure qu'il écrivait ceci, au cours de ces nombreuses années, il essayait constamment de nouveaux noms de personnages, mais il serait clair que ce personnage qu'il écrit avec un nom maintenant est le même personnage qui avait un nom différent dans un chapitre précédent .

J'ai donc édité principalement par souci de cohérence. Dans un très, très petit nombre de chapitres qui étaient dans un état vraiment approximatif, et qui n'étaient clairement ni polis ni révisés par lui, j'ai supprimé un petit nombre de paragraphes qui s'égaraient ou rendaient le chapitre confus parce qu'il y avait des idées inachevées. Mais mon principe directeur de base était de garder cela autant que possible tel qu'il l'avait écrit. Je pense que mon travail était plus d'assemblage et de séquençage.

La page de couverture du livre se lit Le Roi pâle : un roman inachevé ; certes, le roman ne prend pas la forme définitive qu'il aurait atteinte sous la main de Wallace. Mais en quoi ce roman, tel qu'il se présente, est-il complet ?

Je pense qu'il est incontestable qu'il est complet. Il est possible que David ait écrit toutes les scènes et tous les chapitres qu'il voulait écrire, et ne les ait tout simplement pas révisés et assemblés, mais ce ne serait que de la spéculation. Il y a des notes à la fin, comme vous le voyez, qui suggèrent des directions qu'il aurait pu prendre.

flickr/Claire Le Monde

Après les huit premiers chapitres, David Foster Wallace se présente dans le roman en tant que personnage. Le « Prologue de l'auteur », chapitre 9, est écrit avec la voix de Wallace, le style caractéristique et timide utilisé dans tant de ses essais et histoires. C'est une conjuration si claire qu'elle se lit presque comme une transmission radio – il commence même la section par les mots « auteur ici ». Qu'avez-vous ressenti en découvrant cette section pour la première fois, alors que vous cherchiez des indices dans un travail dense et difficile et que vous vous êtes soudainement retrouvé à la rencontre de l'ami et collègue que vous pleuriez ?

En fait, c'est le premier chapitre que je lis. Dans la pile de documents sur son bureau, les premiers mots étaient le chapitre qui commence par « auteur ici ». Et le deuxième chapitre que j'ai lu commence également par « auteur ici ». C'était galvanique. Cela ressemblait à une transmission de David. Dans cette période de grand chagrin, soudain, il y avait quelque chose – pas seulement quelque chose que David avait créé avec une grande plénitude – c'était David qu'il avait créé avec une grande plénitude. C'était déroutant, exaltant et passionnant.

Le livre se pose comme un mémoire, déclarant que la seule ligne fausse est la clause de non-responsabilité «toutes les personnes fictives» au début. En quoi cette vanité est-elle centrale dans le roman ?

Je pense que David voulait que ses lecteurs réfléchissent à la manière dont la fiction peut être vraie dans nos vies. Je pense que c'est son intention dans beaucoup de ses fictions, mais beaucoup plus directement ici - en affirmant qu'il s'agit d'une histoire vraie, même si ce n'est clairement pas une histoire vraie. David Wallace n'a pas fait les choses qu'il dit faire dans ces chapitres [travailler pour l'IRS dans les années 1980]. Mais il voulait que nous réfléchissions à la réalité des histoires pour nous. Comment raconter des histoires compte pour nous.

citations du collège électoral alexander hamilton

Il est intéressant de noter que votre processus d'assemblage des multiples pièces de ce livre était une tâche aussi imposante que certains des processus bureaucratiques du livre.

Sauf que c'était exaltant. C'était le défi de toute une vie. Pour moi, ce fut un défi accablant de chagrin, mais quelle chance j'ai d'avoir eu cette opportunité. Même en parcourant la page de l'écriture la plus petite et la plus illisible de David, j'étais heureux à chaque seconde – à l'écoute de chaque seconde pour lire ce sur quoi il travaillait. Je me suis senti privilégié de voir, si intimement, le processus de son écriture.

Karen Green a conçu la couverture saisissante du livre. Comment cet aspect de la publication s'est-il réuni ?

Karen, la femme de David, est une artiste—brillante—et je lui ai demandé si elle voulait créer quelque chose pour la couverture. Elle a dit oui.

Elle a créé cette image en déchiquetant l'une des déclarations de revenus réelles de David et en l'enfilant dans les pages de la carte que vous voyez sur la couverture. C'est donc un document réel de David Wallace IRS qu'elle a transformé en cette belle image de couverture.

Il y a quelque chose de si intime dans le fait de se réapproprier quelque chose de lui pour la couverture – tout le livre me semble intime de cette façon. Il y a votre introduction très émouvante sur votre processus éditorial, et son travail artistique, et bien sûr, l'écriture elle-même - ce livre est un travail d'amour, une collaboration entre des personnes qui ont eu des relations sérieuses. En ce sens, je n'ai jamais vu un livre comme celui-ci.

Je suis vraiment touché que tu te sentes comme ça. C'était certainement un travail d'amour. Et pas seulement pour moi, et pas seulement pour Karen, mais tout le monde autour de lui, qui a travaillé avec lui et le connaissait, qui a joué un rôle dans tout ça. Les personnes qui travaillaient avec lui sont reparties en ressentant une énorme affection pour lui, et de la gratitude envers lui, et ont voulu passer plus de temps avec lui. Cela nous a donc tous implorés de faire tout notre possible pour mettre ce livre au monde avec autant de soin et de respect que possible, et avec un sentiment de plaisir.

C'est peut-être un signe que la conscience de Wallace manque tellement aux gens – j'entends souvent des gens demander ce qu'il aurait écrit sur WikiLeaks, par exemple, ou Twitter. Plus que tant d'écrivains, son travail incarne l'ère d'Internet avec sa variance stylistique, sa structure non linéaire, son obsession pour la culture pop – et pourtant, il va tragiquement passer à côté de tant de ce qui se développe. Alors qu'est-ce que cela signifie que nous avançons dans un territoire culturel inconnu sans l'un de nos interprètes les plus sages et les plus généreux ? Comment décririez-vous ce que nous avons perdu en perdant sa voix ?

[longue pause]. Vous avez incroyablement bien posé cette question, j'ai l'impression que vous y avez répondu vous-même. Je pense que je ne vais rien y ajouter. Je suis désolé. Je n'ai pas les mots.

Tout ce que je dirai, c'est que je partage votre admiration pour le travail de David Wallace. Il était un écrivain unique. Une fois dans de nombreuses vies.