La plongée dans le désert

Le premier des trois extraits de l'autobiographie de John Muir

C'est le premier d'une série de trois extraits autobiographiques.
Lisez le deuxième volet ici et le troisième ici.

je

En traversant l'Atlantique avant l'époque des bateaux à vapeur, voire des clippers américains, les voyages effectués sur des voiliers à l'ancienne étaient très longs. La nôtre était de six semaines et trois jours. Mais, parce que nous n'avions aucune leçon à prendre, ce long voyage n'avait pas un moment d'ennui pour nous, les garçons.

Il y avait un assez grand nombre d'émigrants à bord, dont beaucoup étaient des couples nouvellement mariés, et les avantages des différentes parties du Nouveau Monde dans lesquels ils s'attendaient à s'installer étaient souvent discutés. Mon père a commencé avec l'intention d'aller dans les bois du Haut-Canada. Avant la fin du voyage, cependant, il était persuadé que les États offraient des avantages supérieurs, surtout le Wisconsin et le Michigan, où l'on disait que la terre était aussi bonne qu'au Canada et beaucoup plus facile à cultiver ; car, au Canada, les bois étaient si proches et si lourds qu'un homme pouvait s'user et si lourd qu'un homme pouvait épuiser sa vie en défrichant quelques acres de sa vie en défrichant quelques acres d'arbres et de souches. Il a donc changé d'avis et a décidé de se rendre dans l'un des États occidentaux.

Sur notre route vacillante vers l'ouest, un négociant en grains de Buffalo a dit à mon père que la plupart du blé qu'il manipulait provenait du Wisconsin ; et cette information influente a finalement déterminé le choix de mon père. A Milwaukee, un fermier qui était venu de la campagne près de Fort Winnebago avec un chargement de blé accepta de nous transporter, nous et notre formidable chargement, jusqu'à une petite ville appelée Kingston, pour trente dollars. Au cours de ce voyage de cent milles, juste après le dégel printanier, les routes au-dessus des prairies étaient lourdes et boueuses, provoquant des lamentations sans fin, car nous étions souvent coincés dans la boue, et le pauvre fermier déclarait tristement que plus jamais, plus jamais qu'il soit tenté d'essayer de transporter une charge aussi cruelle, déchirante, qui brise les chariots et tue les chevaux, non, pas pour cent dollars.

En quittant l'Écosse, mon père, comme beaucoup d'autres demandeurs d'asile, s'est chargé de beaucoup trop de bagages, comme si toute l'Amérique n'était encore qu'un désert dans lequel peu ou rien ne pouvait être acheté. L'une de ses grosses boîtes en fer devait peser environ quatre cents livres, car elle contenait une balance à poutre à l'ancienne avec un jeu complet de contrepoids en fonte, deux d'entre eux cinquante-six livres chacun, un vingt-huit, et ainsi de suite, jusqu'à une seule livre ; aussi beaucoup de cales de fer, d'outils de menuisier, etc. Et à Buffalo, comme à l'orée du désert, il ajouta volontiers à son fardeau un grand poêle en fonte, avec des casseroles et des poêles, des provisions suffisantes pour tenir longtemps siège, et une faux et un berceau encombrant pour couper le blé, qu'il a tous réussi à débarquer dans les bois primitifs du Wisconsin.

Un agent foncier à Kingston a donné à son père une note à un fermier du nom d'Alexander Gray, qui vivait à la frontière de la partie habitée du pays, connaissait les lignes de section et l'aiderait probablement à trouver un bon endroit pour un cultiver. Alors père est parti espionner le pays et, en attendant, nous a laissé des enfants à Kingston dans une chambre louée. Il nous a fallu moins d'une heure pour faire connaissance avec certains des garçons du village ; nous les avons mis au défi de lutter, de faire des courses, de grimper aux arbres, etc., et en un jour ou deux, nous nous sommes sentis chez nous, insouciants et heureux, malgré le fait que notre famille était si largement divisée. Quand mon père revint, il nous raconta qu'il avait trouvé un beau terrain pour une ferme dans des bois clairs et ensoleillés au bord d'un lac, et qu'un attelage de trois paires de bœufs avec un grand chariot venait nous remorquer jusqu'à la maison de M. Gray.

Nous avons beaucoup apprécié l'étrange promenade de dix milles à travers les bois, nous demandant comment les grands bœufs pouvaient être si forts et sages et apprivoisés qu'ils tiraient une charge si lourde sans autre harnais qu'une chaîne et un morceau de bois tordu sur le cou , et comment ils pouvaient se balancer si docilement à droite et à gauche, au-delà des arbres et des souches en bordure de route, lorsque le conducteur a dit haw and gee. Chez M. Gray, le père nous laissa encore quelques jours pour construire une cabane sur le quart de section qu'il avait choisi à quatre ou cinq milles à l'ouest. En attendant, nous avons apprécié notre liberté comme d'habitude, errant dans les champs et les prairies, regardant les arbres et les fleurs, les serpents et les oiseaux et les écureuils. Avec l'aide des voisins les plus proches, la petite cabane a été construite en moins d'une journée après que les rondins de chêne grossier pour les murs et les planches de chêne blanc pour le sol et le toit aient été assemblés.

yl

Jusqu'à cette charmante hutte, dans les bois ensoleillés, surplombant une prairie glaciaire fleurie et un lac bordé de nénuphars blancs, nous avons été traînés par une équipe de bœufs à travers des marécages de carex et des collines basses, parsemées de chênes. Juste au moment où nous arrivions à la cabane, avant d'avoir eu le temps de la regarder ou de voir le paysage qui l'entoure, David et moi avons sauté à la hâte du chargement d'articles ménagers, car nous avions découvert un nid de geai bleu, et en une minute ou alors nous étions en haut de l'arbre à côté, régalant nos yeux des beaux œufs verts et des beaux oiseaux, — notre première découverte mémorable. Les beaux oiseaux n'avaient jamais vu de garçons écossais auparavant et poussaient des cris désespérés comme si nous étions des voleurs comme eux ; bien que nous ayons laissé les œufs intacts, sentant que nous commencions déjà à devenir riches, et nous demandant combien de nids nous devrions encore trouver dans les grands bois ensoleillés. Ensuite, nous avons couru le long du sommet de la colline sur laquelle se tenait la cabane, et jusqu'à la prairie, à la recherche des arbres, des touffes d'herbe et des buissons, et nous avons bientôt découvert un nid d'oiseau bleu et un nid de pic, et avons commencé à faire connaissance avec les grenouilles et les serpents. et les tortues dans les ruisseaux et les sources.

Ce plongeon soudain dans le désert pur, — baptême dans le cœur chaleureux de la nature, — comme cela nous a rendus heureux ! La nature coulant en nous, enseignant avec séduction, prêchant ses leçons glorieuses et vivantes, si différentes de la grammaire lugubre que les cendres et les cendres nous ont si longtemps jetées. Ici, sans le savoir, nous étions encore à l'école ; chaque leçon sauvage une leçon d'amour, non fouettée, mais charmée, en nous.

spirale dans le ciel norvège

Oh ce glorieux désert du Wisconsin ! Tout est nouveau et pur à la fleur du printemps, lorsque les pulsations de la nature battaient le plus haut et suivaient mystérieusement le rythme des nôtres ! Les jeunes cœurs, les jeunes feuilles, les fleurs, les animaux, les vents et les ruisseaux, et le lac étincelant, tous se réjouissant sauvagement et joyeusement ensemble !

Le lendemain matin, lorsque nous sommes montés jusqu'au précieux nid de geais, pour jeter un autre regard admiratif sur les œufs, nous l'avons trouvé vide. Il ne restait plus un fragment de coquille, et nous nous demandions comment diable les oiseaux pouvaient emporter leurs œufs à coquille mince, soit dans leur bec, soit dans leurs pattes, sans les casser, et comment ils pouvaient être maintenus au chaud pendant qu'un nouveau nid était en train d'être construit. Eh bien, je pose toujours ces questions. Quand j'étais sur l'expédition Harriman, j'ai demandé à Robert Ridgeway, l'éminent ornithologue, comment ces vols soudains avaient été accomplis, et il a franchement avoué qu'il ne le savait pas, mais a deviné que les geais, et de nombreux autres oiseaux, portaient leurs œufs dans leur bouche. ; et quand j'objectai que la bouche d'un geai semblait trop petite pour contenir ses œufs, il répondit que la bouche des oiseaux était plus grande que l'étroitesse de leur bec ne l'indiquait. Puis je lui ai demandé ce qu'il pensait qu'ils faisaient des œufs pendant qu'un nouveau nid était en préparation. Il ne savait pas ; moi non plus à ce jour. Un spécimen des nombreux problèmes déroutants présentés au naturaliste.

Nous avons bientôt trouvé beaucoup plus de nids appartenant à des oiseaux qui n'étaient pas à moitié si méfiants. Le beau et notoire geai bleu pille les nids d'autres oiseaux et, bien sûr, il ne pouvait pas nous faire confiance. Presque tous les autres, grives brunes, merles bleus, moineaux chanteurs, thazards, poules pondeuses, engoulevents, engoulevents, pics, et les autres, essayaient simplement d'éviter d'être vus, de nous attirer ou de nous chasser, ou payés aucune attention à nous.

Nous nous demandions comment les pics pouvaient percer des trous si parfaitement ronds, de vrais cercles mathématiques. Nous n'aurions pas pu le faire nous-mêmes, même avec des gouges et des ciseaux. Nous aimions les regarder nourrir leurs petits et nous nous demandions comment ils pouvaient glaner suffisamment de nourriture pour tant de bébés bruyants, affamés et insatisfaits, et comment ils réussissaient à donner à chacun sa part ; car, une fois que les petits étaient devenus forts, on sortait la tête du trou de la porte et on essayait d'en prendre possession pour rencontrer les parents chargés de nourriture. À quel point ils ont travaillé dur pour subvenir aux besoins de leurs familles, en particulier les pics à tête rouge et mouchetés et les scintillements ; creusant, martelant l'écorce écailleuse et les troncs et les branches en décomposition de l'aube à la nuit, allant et venant à des intervalles de quelques minutes toute la journée !

programme d'études primaires par année

III

Tout en nous était si nouveau et merveilleux que nous pouvions à peine en croire nos sens, sauf lorsque nous avions faim ou pendant que notre père nous battait. Lorsque nous avons vu pour la première fois Fountain Lake Meadow, par une soirée étouffante, parsemée de millions d'éclairs, palpitant de lumière, l'effet était si étrange et magnifique qu'il semblait bien trop merveilleux pour être réel. En regardant de notre baraquement sur la colline, j'ai pensé que tout le merveilleux spectacle de fées devait être dans mes yeux ; car c'est seulement en combattant, quand mes yeux étaient frappés, que j'avais jamais rien vu de semblable. Mais quand j'ai demandé à mon frère s'il avait vu quelque chose d'étrange dans le pré, il m'a répondu : « Oui, tout est couvert d'étincelles tremblantes. »

Ensuite, j'ai deviné que cela pouvait être quelque chose en dehors de nous, et j'ai demandé à notre Yankee omniscient de l'expliquer. « Oh, ce ne sont que des éclairs », a-t-il dit ; et il nous a gentiment conduits en bas de la colline jusqu'au bord de la prairie ardente, a attrapé quelques-uns des merveilleux insectes, les a laissés tomber dans une tasse et les a portés à la cabane, où nous les avons regardés palpiter et faire clignoter leur lumière mystérieuse à intervalles réguliers. intervalles, comme si chaque petite lueur passionnée était causée par les battements d'un cœur. Une fois que j'ai vu un splendide spectacle de lumière de ver luisant dans les contreforts de l'Himalaya, au nord de Calcutta, mais aussi glorieux qu'il apparaissait dans un pur éclat étoilé, c'était beaucoup moins impressionnant que le feu extravagant, abondant, tremblant et dansant sur notre Wisconsin. Prairie.

Le tambourinage de perdrix était une autre grande merveille. Quand j'ai entendu le son grave, doux et solennel pour la première fois, j'ai pensé qu'il devait être causé par une étrange perturbation dans ma tête ou mon estomac ; mais comme tout semblait serein à l'intérieur, j'ai demandé à David s'il avait entendu quelque chose de bizarre. « Oui, dit-il, j'entends quelque chose dire : boum , boum , boum , et je me pose la question.’ Alors j’étais à moitié convaincu que la source du son mystérieux devait être dans quelque chose en dehors de nous, venant peut-être du sol ou d’un fantôme, d’un marais ou d’une fée des bois. Ce n'est qu'après avoir longuement observé et écouté que nous l'avons enfin découvert dans les ailes de l'oiseau brun dodu.

La chanson d'amour de la vulgaire bécassine ne semblait pas moins mystérieuse que le tambourinage de perdrix. On l'entendait généralement les soirs nuageux, un son étrange, surnaturel, de vannage, semblable à celui d'un esprit, mais facilement audible à une distance d'un tiers de mile. Nos yeux perçants ont bientôt détecté l'oiseau en le faisant, alors qu'il tournait haut dans les airs au-dessus de la prairie avec des battements d'ailes merveilleusement forts et rapides, descendant et s'élevant soudainement, encore et encore, en boucles larges et profondes; les tons étant très bas et doux au début de la descente, augmentant rapidement jusqu'à un curieux petit rugissement d'orage tourbillonnant au bas, et diminuant progressivement de plus en plus bas jusqu'à ce que le sommet soit atteint. Il a fallu longtemps, cependant, avant que nous ayons identifié ce mystérieux chanteur d'ailes comme la petite bécassine brune que nous connaissions si bien et que nous avions si souvent observée alors qu'il sondait silencieusement la boue autour des bords de notre ruisseau de prairie et de nos trous de source, et fait de courts vols en zigzag au-dessus de l'herbe en ne poussant que de petits charlatans et des mandrins croustillants.

Les chants d'amour des grenouilles semblaient à peine moins merveilleux que ceux des oiseaux, leurs notes musicales variant du doux, tranquille, apaisant ronronnement et ronronnement des hylas au terriblement profond, grave, grave et émoussé des ouaouarons. Certaines des espèces plus petites ont des voix merveilleusement claires et aiguës et nous ont dit leurs bons noms bibliques sur des tons musicaux à peu près aussi clairs que le whip-poor-will. Isaac, Isaac ; Yacob, Yacob; Israël, Israël ; crièrent d'une voix aiguë, retentissante et profonde, comme s'ils avaient tous été à l'école et avaient été sévèrement entraînés dans l'élocution. Dans les soirées encore chaudes, de grosses grenouilles taureaux en grappes beuglaient : « Ivre ; Ivre! Ivre! Cruche-o'-rhum ! Jug-o'-rum !' et au début du printemps, d'innombrables milliers d'espèces les plus communes, jusqu'à la gorge dans l'eau froide, ont chanté en concert, faisant une masse de musique, telle qu'elle était, assez forte pour être entendue à une distance de plus d'un demi-mile. Loin, très loin de cette musique bruyante des marais est celle des nombreuses espèces d'hylas, une sorte de mélodie apaisante et immortelle remplissant l'air comme de la lumière.

IV

Peu de temps après notre arrivée dans les bois, quelqu'un a ajouté un chat et un chiot aux animaux que le père avait achetés. Le chiot était un chien commun, bien que très rare pour nous, un bâtard noir et blanc aux cheveux courts que nous appelions « Regardez ». la lumière du jour s'attardait encore dans la baraque ; et au lieu d'assister aux prières, j'étudiais trop souvent les petites créatures sauvages qui jouaient autour de nous. Des mulots couraient dans la cabane comme si elle avait été construite pour eux seuls, et leurs performances étaient très amusantes. Vers le crépuscule, lors d'une des nuits calmes et étouffantes si reconnaissantes envers les mites et les coléoptères, lorsque le chiot lapait son lait, et que nous étions à genoux, par la porte est entré un lourd scarabée aux épaules larges à peu près aussi gros qu'un Souris; et après avoir bourdonné et fait le tour de la cabine deux ou trois fois, la casserole de lait, montrant du blanc dans la pénombre, attira son attention et, en visant bien, elle se posa avec un éclat oblique et brillant au milieu de la casserole, comme un canard débarquant dans un lac. Baby Watch, n'ayant jamais rien vu de semblable à ce scarabée, recula, regardant avec étonnement et peur le monstre noir tentaculaire essayant de nager. Revenant un peu de sa frayeur, il se mit à aboyer contre la créature, et courut autour de son pot à lait, wouf-wouf, grognant, grognant, comme un vieux chien qui aboie contre un chat sauvage ou un ours. L'étonnement naturel et la curiosité de ce garçon-chien recevant sa première leçon d'entomologie dans ce monde merveilleux étaient si démesurément drôles que j'eus bien du mal à ne pas rire aux éclats.

Watch n'est jamais devenu un érudit de premier ordre, bien qu'il ait appris plus que n'importe quel étranger ne le jugerait capable, était un chien de garde audacieux et fidèle, et à son apogée un grand combattant, capable de fouetter tous les autres chiens du quartier. En le comparant à nous-mêmes, nous avons vite appris que même s'il ne savait pas lire les livres, il pouvait lire les visages, était un bon juge de caractère, savait toujours ce qui se passait et ce que nous allions faire, et aimait nous aider. Nous pouvions courir presque aussi vite qu'il le pouvait, voir aussi loin et peut-être entendre aussi, mais au niveau de l'odorat, son nez était incomparablement meilleur que le nôtre.

Un matin d'hiver alors que le sol était couvert de neige, j'ai remarqué qu'en bâillant et en s'étirant, après avoir quitté son lit, il a soudain senti l'odeur de quelque chose qui l'a excité, a fait le tour du coin de la maison et a regardé attentivement le vers l'ouest à travers une langue de terre que nous appelions la Cisjordanie, interrogea avidement l'air avec des narines frémissantes, et se hérissa comme s'il était sûr qu'il y avait quelque chose de dangereux dans cette direction et l'avait effectivement aperçu. Puis il a couru vers la Banque et je l'ai suivi, curieux de voir ce que son nez avait découvert.

Le haut du banc offrait une vue sur l'extrémité nord de notre lac et de notre prairie, et quand nous y sommes arrivés, nous avons vu un chasseur indien armé d'une longue lance, allant d'une cabane de rat musqué à une autre, s'approchant avec précaution, prenant soin de ne pas bruit, et puis soudainement enfonçant sa lance à travers la maison. Si elle était bien dirigée, la lance traversait le pauvre rat-castor alors qu'il gisait blotti dans le nid douillet qu'il s'était fait à l'automne avec tant de soin prévoyant ; et quand le chasseur sentit la lance trembler, il creusa la hutte moussue avec son tomahawk et s'empara de sa proie, la chair pour la nourriture et la peau pour la vendre pour un centime environ. C'était une leçon de choses claire sur l'acuité de l'odorat des chiens. Cet Indien était à plus d'un demi-mille de là à travers une crête boisée. Si le chasseur avait été un homme blanc, je suppose que Watch ne l'aurait pas remarqué.

Vers l'âge de six ou sept ans, non seulement il s'est fâché, afin de ne faire que ce qu'il voulait, mais il est tombé sur de mauvaises voies, et a été accusé par les voisins qui s'étaient installés autour de nous d'attraper et de dévorer des couvées entières de poulets, certains d'entre eux seulement un jour ou deux hors de la coquille. Nous n'avions jamais imaginé qu'il ferait quelque chose d'aussi grossièrement anti-chien. Il ne l'a jamais fait à la maison. Mais plusieurs voisins ont déclaré à maintes reprises qu'ils l'avaient pris en flagrant délit et ont insisté pour qu'il soit abattu. Enfin, malgré des protestations larmoyantes, il fut condamné et exécuté. Le père examina l'estomac du pauvre garçon à la recherche d'une preuve certaine, et découvrit les têtes de huit poulets qu'il avait dévorés lors de son dernier repas. Le pauvre Watch a donc été tué simplement parce que son goût pour les poulets ressemblait trop au nôtre. Pensez aux millions de pigeonneaux que les hommes et les femmes qui prêchent, prient tuent et mangent, avec toutes sortes d'autres animaux, grands et petits, jeunes et vieux, tout en discutant avec éloquence de l'avènement du millénaire béni, paisible et sans effusion de sang ! Pensez aux pigeons voyageurs qui, il y a cinquante ou soixante ans, remplissaient les bois et le ciel sur la moitié du continent, aujourd'hui exterminés en battant les jeunes des nids avec les parents qui couvaient, avant qu'ils ne puissent essayer leurs merveilleuses ailes ; en les piégeant dans des filets, en les nourrissant de porcs, etc. Aucun de nos compagnons mortels n'est en sécurité qui mange ce que nous mangeons ; qui interfère de quelque manière que ce soit avec nos plaisirs ; ou qui peut être utilisé pour le travail ou la nourriture, l'habillement ou l'ornement, ou un simple amusement cruel et sportif. Heureusement, beaucoup sont trop petits pour être vus et profitent donc de la vie hors de notre portée. Et en parcourant les grands livres de pierre de Dieu, constitués d'archives remontant à des millions et des millions d'années, c'est un grand réconfort d'apprendre que de vastes multitudes de créatures, grandes et petites et en nombre infini, vivaient et passaient de bons moments dans le l'amour avant la création de l'homme.

V

L'ancienne mode écossaise consistant à fouetter pour chaque acte de désobéissance ou d'oubli simple et ludique était toujours en vigueur dans le désert, et bien sûr, beaucoup de ces coups de fouet me tombaient dessus. Beaucoup d'entre eux étaient outrageusement sévères et totalement dépourvus de plaisir. Mais en voici un qui était presque tout amusant.

Mon père était occupé à transporter du bois pour la maison à ossature qui devait être préparée pour l'arrivée de ma mère, de mes sœurs et de mon frère, restés en Écosse. Un matin, alors qu'il était prêt à repartir pour une autre charge, son fouet à bœufs était introuvable. Il m'a demandé si je savais quelque chose à ce sujet. Je lui ai dit que je ne savais pas où c'était, mais une conscience écossaise m'a obligé à avouer que lorsque je jouais avec, je l'avais attaché à la queue de Watch, et qu'il s'est enfui en le traînant dans l'herbe et est revenu sans ça. « Ça a dû lui échapper de la queue », dis-je, et je ne savais donc pas où c'était.

Cette petite histoire honnête et directe a rendu mon père si furieux qu'il s'est exclamé avec une forte emphase d'appréhension : ' Le diable est dans ce garçon ! ' David, qui avait joué avec moi, et était peut-être à peu près aussi responsable de la perte du fouet que moi. était, n'a jamais dit un mot, car il était toujours assez prudent pour tenir sa langue quand le temps parental était orageux, et ainsi échappé à presque toutes les punitions. Et étrange à dire, cette fois je me suis également échappé, tout sauf une terrible réprimande, bien que le temps de rage semblât plus sombre que jamais.

puis-je prendre adderall avec lexapro

Comme s'il ne voulait pas laisser le soleil voir le travail honteux, mon père m'a emmené dans la cabane où la tempête devait tomber et a envoyé David dans les bois pour un changement. Pendant qu'il sélectionnait l'interrupteur, mon père a passé son temps libre à esquisser ma méchanceté pour le jeu dans des couleurs horribles et, bien sûr, s'est référé encore et encore à l'endroit préparé pour les mauvais garçons. Au milieu de cette terrible tempête de mots, redoutant le plus la raclée imminente, je gémissais que je jouais seulement parce que je ne pouvais pas m'en empêcher; je ne savais pas que je faisais mal ; je ne le referais plus, et ainsi de suite. Alors que ce dialogue misérable était sur le point d'être épuisé, mon père s'est impatienté envers mon frère d'avoir mis autant de temps à trouver l'interrupteur ; et je l'étais également, car je voulais en finir.

Enfin, entra David, une image d'une innocence à cœur ouvert, traînant solennellement un jeune arbre de chêne à gros fruits, et en tendit le bout à père, disant que c'était le meilleur interrupteur qu'il pouvait trouver. C'était un objet terriblement lourd, d'environ deux pouces et demi d'épaisseur à la crosse et dix pieds de long, presque assez grand pour un poteau de clôture. Il n'y avait pas assez de place dans la cabine pour le balancer, et au moment où je l'ai vu, j'ai éclaté de rire au milieu de mes peurs. Mais le père n'a pas vu l'amusement et était très en colère contre David, a poussé le chêne dehors et a demandé passionnément sa raison d'aller chercher « sic un rail muckle comme ça au lieu d'un interrupteur ? Est-ce que tu peux ça un interrupteur? J'ai bien envie de te battre à la place de John.

David, avec des yeux baissés et sages, avait l'air surnaturellement juste, mais comme d'habitude, prudemment, ne répondit jamais un mot.

C'était un travail difficile à l'époque d'élever les garçons écossais de la manière qu'ils devraient faire ; et le pauvre père surmené était déterminé à le faire si suffisamment d'interrupteurs du bon type pouvaient être trouvés. Mais cette fois, alors que le soleil montait, il a attelé Tom et Jerry et s'est précipité vers la cour à bois de Kingston, me laissant indemne et aussi innocemment méchant que jamais ; car à peine père s'était-il perdu de vue parmi les chênes et les caryers, avant que tous nos ennuis, nos menaces de l'enfer et nos exhortations ne soient oubliés dans le plaisir que nous avions à lasso une vieille truie têtue et à lui apprendre laborieusement à aller raisonnablement stable dans un harnais de corde. . C'était le premier porc que mon père avait acheté pour élever la ferme, et nous, les garçons, la considérions comme une bête très merveilleuse. En quelques semaines, elle a eu beaucoup de cochons, et de tous les enfants animaux bizarres et drôles que nous avions encore vus, aucun ne nous a plus amusé. Ils étaient si comiques par leur taille et leur forme, dans leur démarche, leurs gestes et leurs joyeux combats simulés, et dans le plaisir de retourner vers leur mère et de la supplier dans des petits cris persuasifs de s'allonger et de leur donner à boire.

Après que ses bébés chéris au museau court aient eu environ un mois, elle les a emmenés dans les bois et a progressivement erré de plus en plus loin de la cabane à la recherche de glands et de racines. Un après-midi, nous avons entendu un coup de fusil, chose très notable, car nous n'avions pas encore de voisins proches. Nous avons pensé qu'il avait dû être tiré par un Indien sur le sentier qui suivait la rive droite de la rivière Fox entre Portage et le lac Packwaukee et passait notre bidonville à une distance d'environ trois quarts de mile. Quelques minutes seulement après que ce coup de feu eut été entendu, arriva la pauvre mère, se précipitant vers la baraque pour se protéger, avec ses cochons, tous essoufflés et épouvantés. L'un d'eux manquait et nous supposions, bien entendu, qu'une piste indienne traversait l'embouchure de notre lac. L'un des hommes de main du père nous a dit que les Indiens ne pensaient pas à exercer ce genre de chantage chaque fois qu'ils avaient faim. La crainte et la peur solennelles dans les yeux de cette vieille mère et de ces petits cochons que je ne pourrai jamais oublier ; c'était une peur aussi indubitable et mortelle que je n'en ai jamais vue exprimée par un œil humain, et corrobore sans ambiguïté l'unité de nous tous.

Venant directement de l'école en Écosse, alors que nous étions encore, espérons-le, ignorants et loin d'être apprivoisés, malgré la profusion surnaturelle d'enseignements et de coups qui nous étaient prodigués, faire connaissance avec les animaux qui nous entouraient était une source inépuisable d'émerveillement et de plaisir. Au début, mon père, comme presque tous les colons de l'arrière-pays, acheta un attelage de bœufs pour faire les travaux de la ferme ; et à mesure que champ après champ était défriché, le nombre augmentait graduellement jusqu'à ce que nous ayons cinq jougs. Ces animaux sages, patients et laborieux ont fait tout le labourage, l'exploitation forestière, le transport et le dur travail de toute sorte pendant les quatre ou cinq premières années ; et n'ayant jamais vu de bœufs auparavant, nous les regardions avec la même fraîcheur avide de conception que les animaux sauvages. Nous avons travaillé avec eux, sympathisé avec eux dans leur repos, leur labeur et leurs jeux, et avons ainsi appris à les connaître bien mieux que nous n'aurions dû si nous n'avions été que des naturalistes scientifiques formés.

Nous avons vite appris que chaque bœuf, vache et veau avait son propre caractère. Le vieux Buck à face blanche, l'un des seconds jougs de bœufs que nous possédions, était un garçon particulièrement sagace. Il semblait parfois raisonner presque comme nous. À l'automne, nous avons nourri le bétail avec beaucoup de citrouilles et avons dû les ouvrir pour que les bouchées puissent être facilement brisées. Mais Buck n'a jamais attendu que nous venions à son aide. Les autres, lorsqu'ils étaient affamés et impatients, essayaient de percer l'écorce dure avec leurs dents, mais rarement avec succès, si la citrouille était adulte. Buck n'a jamais perdu de temps à marmonner et à bégayer, mais les a écrasés avec sa tête. Il alla à la pile, en choisit une bonne, comme un garçon choisissant une orange ou une pomme, la roula sur le sol découvert, s'agenouilla délibérément devant elle, plaça son large front plat dessus, apporta son poids durement et l'écrasa, puis se leva tranquillement et continua son repas dans le confort. Certains appelleraient cela « l'instinct », comme si le soi-disant « instinct aveugle » devait nécessairement faire en sorte qu'un bœuf se dresse sur la tête pour casser des citrouilles lorsque ses dents lui font mal, ou lorsque personne ne vient avec une hache pour les fendre. Un autre beau bœuf montra son habileté lorsqu'il avait faim en ouvrant toutes les clôtures qui se dressaient sur son chemin vers les champs de maïs.

Lorsque nous allions à Portage, notre ville la plus proche, à environ dix ou douze milles de la ferme, il était souvent tard avant notre retour, et en été, par temps étouffant et pluvieux, les nuages ​​étaient pleins d'éclairs en nappe, qui chaque minute ou deux éclairerait soudainement le paysage, révélant toutes ses caractéristiques, les collines et les vallées, les prairies et les arbres, à peu près aussi complètement et clairement que le soleil de midi ; puis aussi soudainement la glorieuse lumière s'éteindrait, rendant l'obscurité plus dense qu'auparavant. Ces nuits-là, le bétail devait retrouver le chemin du retour sans aucune aide de notre part, mais il ne sortait jamais de la piste, car il le suivait par l'odeur des chiens. Une fois le père, rentrant tard de Portage ou de Kingston, a obligé Tom et Jerry, nos premiers bœufs, à quitter la piste sombre, imaginant qu'ils devaient mal tourner. Enfin, ils s'arrêtèrent et refusèrent d'aller plus loin. Alors père les détacha du chariot, saisit la queue de Tom, et fut ainsi conduit directement à la baraque. Le lendemain matin, il partit à la recherche de son chariot et le trouva au sommet d'une colline escarpée au-dessus d'un marais infranchissable.

Comme j'étais l'aîné des garçons, j'avais la garde de notre première série de chevaux de trait. Leurs noms étaient Nob et Nell. Nob était très intelligent, et même affectueux, et pouvait presque tout apprendre. Nell était tout à fait différente, hésitante et têtue, bien que nous ayons réussi à lui apprendre de nombreux tours de cirque ; mais elle n'a jamais semblé aimer jouer avec nous d'une manière affectueuse, comme le faisait Nob. Nous les avons jetés un jour dans le pâturage, et un Indien, caché dans les broussailles qui avaient poussé après l'extinction des feux d'herbe, a réussi à attraper Nob, lui a attaché une corde à la mâchoire comme bride, l'a Green Bay, à soixante-quinze ou cent milles de là, et a essayé de la vendre quinze dollars. Tous nos cœurs étaient endoloris, comme si l'un des membres de la famille s'était perdu. Nous chassions partout et ne pouvions d'abord imaginer ce qu'elle était devenue. Nous avons découvert sa piste à l'endroit où la clôture était cassée et nous l'avons suivie pendant quelques kilomètres pour nous assurer que la piste était celle de Nob ; et un voisin nous a dit qu'il avait vu un Indien chevauchant rapidement à travers les bois sur un cheval qui ressemblait à un nob. Mais nous n'avons pu retrouver aucune trace d'elle jusqu'à un mois ou deux après sa disparition et nous avions perdu tout espoir de la revoir un jour. Puis nous apprîmes qu'elle avait été enlevée à un Indien par un fermier de Green Bay parce qu'il avait vu qu'elle avait été chaussée et qu'elle avait travaillé en harnais. Ainsi, lorsque l'Indien a essayé de la vendre, le fermier a dit : « Vous êtes un voleur. C'est le cheval d'un homme blanc. Vous l'avez volée.

— Non, dit l'Indien, je l'ai ramenée de Prairie du Chien et elle a toujours été à moi.

L'homme, montrant ses pieds et les marques du harnais, dit : « Vous mentez. Je vous enlèverai ce cheval et je le mettrai dans mon pâturage, et si vous vous en approchez, je mettrai les chiens sur vous.

Puis il l'a annoncée. L'un de nos voisins a vu la publicité et nous a apporté la bonne nouvelle, et notre joie a été grande lorsque mon père l'a ramenée à la maison. Cet Indien a dû la traiter avec une cruauté terrible, car lorsque je l'ai chevauchée dans le pâturage plusieurs années plus tard, à la recherche d'un autre cheval que nous voulions attraper, alors que nous nous approchions de l'endroit où elle avait été capturée, elle s'est immobilisée, regardant à travers les buissons, craignant que l'Indien ne s'y cache encore, prêt à bondir ; et elle était si excitée qu'elle tremblait, et ses battements de cœur étaient si forts que je pouvais les entendre distinctement quand j'étais assis sur son dos, boum , boum , boum , comme le tambourinage d'une perdrix. Elle s'était si bien rappelée ses terribles expériences.

Nous avions l'habitude de couper, de choquer et de décortiquer le maïs indien à l'automne, jusqu'à ce qu'un Yankee passionné s'arrête pendant la nuit chez nous et, entre autres notions d'économie de main-d'œuvre, convainc notre père qu'il valait mieux le laisser reposer et le décortiquer comme son loisir pendant l'hiver, puis retourne le bétail pour manger les feuilles et piétine les tiges, afin qu'elles puissent être enfouies au printemps. Dans cette méthode hivernale, chacun de nous prenait deux rangées et décortiquait dans des paniers, et vidait le maïs sur le sol en piles de quinze à vingt paniers pleins, puis le chargeait dans le chariot pour être transporté jusqu'à la crèche. C'était un travail froid et pénible, la température étant souvent bien au-dessous de zéro et le sol couvert de neige sèche et givrée, donnant lieu à de misérables récoltes d'engelures et de doigts givrés - un triste changement par rapport au joyeux décorticage de l'été indien, lorsque le grand jaune des citrouilles couvraient les champs défrichés ; maïs doré, citrouilles dorées, cueillies par temps brumeux et doré. Triste changement, en effet, mais nous nous sommes parfois amusés avec le travail frileux et mordant, des poulets des prairies affamés, des écureuils et des souris qui nous entouraient.

Les tas de maïs étaient souvent laissés dans le champ plusieurs jours, et en les chargeant dans le chariot, nous y trouvions généralement des souris des champs, - de gros gars au nez émoussé et au parfum fort qu'on nous apprenait à tuer juste parce qu'ils grignotaient. quelques grains de maïs. J'en tenais un, pendant qu'il faisait encore chaud, jusqu'au nez de Nob, pour le plaisir de la voir faire des grimaces et renifler à son odeur ; et je disais : « Tiens, Nob », comme pour lui offrir un morceau de sucre. Un jour, je lui ai offert un spécimen extra-fin, gras et dodu, quelque chose comme une petite marmotte ou un rat musqué, et, à mon grand étonnement, après l'avoir senti avec curiosité et doute, comme si je me demandais quel pouvait être le cadeau, et l'ai frotté et dans la paume de ma main avec sa lèvre supérieure, elle l'a délibérément pris dans sa bouche, l'a croqué et mâché et l'a bien mâché et l'a avalé, les os, les dents, la tête, la queue, tout. Pas un seul poil de cette souris n'a été perdu. Pendant qu'elle le mâchait, elle hocha la tête et grogna, comme si elle le goûtait et la savourait de manière critique.

Mon père était un fervent passionné des questions religieuses et, bien sûr, assistait à presque toutes les sortes de réunions d'église, en particulier les réunions de réveil. Ils avaient parfois lieu en été, mais surtout en hiver, lorsque le traîneau était bon et qu'il y avait beaucoup de temps disponible. Par une chaude journée d'été, mon père conduisit Nob à Portage et retour, vingt-quatre milles sur une route sablonneuse. C'était une journée de travail chaude, dure et étouffante, et elle avait manifestement été surmenée pour rentrer à la maison à temps pour l'une de ces réunions. Je n'oublierai jamais à quel point elle avait l'air fatiguée et fanée ce soir-là quand je l'ai dételée ; comment elle s'affaissait dans sa stalle, trop fatiguée pour manger ou même pour s'allonger. Le lendemain matin, il était évident que ses poumons étaient enflammés ; tous les symptômes terribles étaient les mêmes que les miens quand j'ai eu une pneumonie. Mon père envoya chercher un pasteur méthodiste, un homme très énergique et plein de ressources, qui était forgeron, fermier, boucher et docteur pour chevaux, ainsi que pasteur ; mais tous ses dons et son habileté n'étaient d'aucune utilité. Nob était condamné. Nous lui avons baigné la tête et essayé de lui faire manger quelque chose, mais elle ne pouvait pas manger, et au bout de quelques semaines environ, nous l'avons lâchée pour la laisser faire le tour de la maison et nous voir, dans la souffrance lasse et la solitude de la ombre de la mort. Elle a essayé de nous suivre les enfants, si longtemps ses amis, ses collègues de travail et ses camarades de jeu. C'était terriblement touchant. Elle a eu plusieurs hémorragies, et dans la matinée de son dernier jour, après avoir eu l'une de ses terribles crises de saignement et de respiration haletante, elle est venue vers moi en tremblant, avec des regards suppliants et déchirants, et après que je lui ai lavé la tête. et a essayé de la calmer et de la caresser, elle s'est allongée et a haleté et est morte. Toute la famille se rassembla autour d'elle, pleurant, le cœur douloureux. Puis poussière en poussière.

C'était le cheval le plus fidèle, intelligent, joueur, affectueux et semblable à un humain que j'aie jamais connu, et elle a conquis tous nos cœurs. Parmi les nombreux avantages de la vie à la ferme pour les garçons, l'un des plus grands est la connaissance réelle des animaux en tant que compagnons mortels, apprendre à les respecter et à les aimer, et même à gagner une partie de leur amour.

NOUS

Les frères David, Daniel et moi-même ont été ravis lorsque mon père nous a donné quelques planches de pin pour un bateau, et ce fut une journée mémorable lorsque nous avons construit ce bateau et lancé dans le lac. Jamais je n'oublierai notre première navigation sur l'eau qui s'approfondit progressivement, les rayons du soleil la traversant révélant les plantes étranges recouvrant le fond, et les poissons venant autour de nous, regardant et se demandant comme si le bateau était un poisson étrange monstrueux.

Le serveur était si clair que c'était presque invisible, et lorsque nous flottions lentement au-dessus des plantes et des poissons, nous semblions être miraculeusement soutenus dans les airs tout en explorant silencieusement un véritable pays des fées.

Nous devions toujours travailler dur, mais si nous travaillions encore plus dur, nous avions parfois droit à un petit moment pendant les longues soirées d'été vers le coucher du soleil pour pêcher, et le dimanche une heure ou deux pour naviguer tranquillement, sans canne à pêche ni fusil, quand le le lac était calme. C'est pourquoi nous avons peu à peu appris quelque chose de ses habitants : brochet, crapet, black bass, perche, ménés, pépins de courge, canards, plongeons, tortues, rats musqués, etc. les joncs où l'eau n'avait que quelques pieds de profondeur, labourant et repoussant la boue grise et molle avec leur nez, comme des cochons, formant des bols ronds de cinq ou six pouces de profondeur et d'environ deux pieds de diamètre, dans lesquels leurs œufs étaient déposés . Et avec quelle belle dévotion inlassable ils les surveillaient et les survolaient et chassaient les ennemis rôdants et mangeurs de frai qui s'aventuraient à une ou deux tiges du précieux nid.

Le brochet est un poisson sauvage doté d'une force et d'une vitesse merveilleuses. Il guette sa proie au fond, parfaitement immobile, comme un bâton gorgé d'eau, observant tout ce qui bouge, avec des yeux féroces et affamés. Souvent, lorsque nous pêchions d'autres espèces sur le bord du bateau, un brochet que nous n'avions pas remarqué venait comme un éclair et saisissait le poisson que nous avions pêché avant que nous puissions le faire entrer dans le bateau. Le tout premier brochet que j'aie jamais attrapé a sauté en l'air pour attraper un petit poisson qui pendait à ma ligne et, ratant son but, est tombé dodu dans le bateau comme s'il était tombé du ciel. Certains de nos voisins pêchaient le doré sur la glace au milieu de l'hiver. Ils conduisaient généralement un chariot sur le lac, installaient un grand nombre de lignes appâtées avec des ménés vivants, suspendaient une boucle des liens sur un petit buisson planté sur le côté de chaque trou et surveillaient les boucles lorsqu'un poisson avait mordu à l'hameçon. De grandes quantités de brochet étaient souvent capturées de cette manière cruelle.

Par une chaude journée d'été, mon père nous a dit que nous devions apprendre à nager. C'était l'une des suggestions les plus intéressantes qu'il ait jamais proposées, mais peu de temps était alloué pour les excursions vers le lac, et il essayait rarement de nous montrer comment. « Allez voir les grenouilles », dit-il, « et elles vous donneront toutes les leçons dont vous avez besoin. Regardez leurs bras et leurs jambes et voyez à quel point ils se lancent doucement, plongent et remontent. Lorsque vous vouliez plonger, gardez vos bras à vos côtés ou au-dessus de votre tête, et donnez un coup de pied, et lorsque vous voulez remonter, laissez vos jambes traîner et pagayer avec vos mains.

Nous avons trouvé un petit bassin parmi les joncs à l'extrémité sud du lac, à peu près jusqu'à la taille et une ou deux tiges de large, en forme de nid de poisson-soleil. Ici, nous avons donné des coups de pied et joué pendant de nombreuses leçons, essayant fidèlement d'imiter les grenouilles, mais la démarche douce, confortable et glissante de nos professeurs amphibies semblait désespérément difficile à apprendre. Lorsque nous avons essayé de donner un coup de pied à la grenouille, nos têtes sont tombées, comme si elles étaient alourdies de plomb, au moment où nos pieds ont quitté le sol. Un jour, il m'est venu à l'esprit de retenir ma respiration aussi longtemps que je le pouvais et de laisser ma tête couler aussi loin qu'il le voulait sans y prêter attention, et d'essayer de nager sous l'eau plutôt qu'à la surface. Cette méthode eut un grand succès, car dès le premier essai je parvins à traverser le bassin sans toucher le fond, et j'appris bientôt à me servir de mes membres. Alors bien sûr, nager la tête hors de l'eau est vite devenu si facile que cela semblait parfaitement naturel. David a essayé le plan avec le même succès. Puis nous avons commencé à compter le nombre de fois que nous pouvions faire le tour du bassin sans nous arrêter pour nous reposer, et après vingt ou trente tours qui n'avaient pas réussi à nous fatiguer, nous pensions fièrement qu'un peu plus d'entraînement nous rendrait aussi amphibies que des grenouilles.

Le 4 juillet de cette année de baignade, l'un des garçons Lawson est venu nous rendre visite et nous sommes descendus au lac pour passer la belle journée chaude avec les poissons, les canards et les tortues. Après avoir glissé sur l'eau miroir lisse, raconté des histoires et apprécié la compagnie des créatures heureuses autour de nous, nous avons ramé jusqu'à notre piscine, et David et moi sommes allés nager, tandis que notre compagnon pêchait depuis le bateau un peu plus loin au-delà des ruées. Après quelques tours dans la piscine, il m'est venu à l'esprit qu'il était maintenant temps d'essayer l'eau profonde. Nager dans l'épaisse pousse des joncs et des lys était quelque peu dangereux, surtout pour un débutant, car ses bras et ses jambes pouvaient s'emmêler dans les longues tiges souples ; néanmoins je m'aventurai et m'élançai assez hardiment vers le bateau, où l'eau avait vingt ou trente pieds de profondeur. Arrivé au bout du petit esquif, je levai la main droite pour le saisir et surprendre Lawson, qui me tournait le dos et qui ne se rendait pas compte de mon approche ; mais je n'ai pas réussi à atteindre assez haut, et, bien sûr, le poids de mon bras et le coup contre la poupe penchée du bateau m'ont poussé vers le bas et j'ai coulé en me débattant, effrayé et confus. Dès que mes pieds ont touché le fond, je suis lentement remonté à la surface, mais avant d'avoir pu reprendre suffisamment de souffle pour appeler à l'aide, je suis retombé et j'ai perdu tout contrôle de moi-même. Après avoir coulé et monté je ne sais pas combien de fois, de l'eau est entrée dans mes poumons et j'ai commencé à me noyer. Puis soudain, mon esprit sembla s'éclaircir. Je me suis souvenu que je pouvais nager sous l'eau, et en faisant une lutte désespérée vers le rivage, j'ai atteint un point où, avec mes orteils sur le fond, j'ai mis ma bouche au-dessus de la surface, j'ai haleté pour demander de l'aide et j'ai été tiré dans le bateau.

Cet accident humiliant a gâché la journée et nous avons tous convenu de le garder profondément secret. Ma sœur Sarah avait entendu mon appel à l'aide et, à notre arrivée à la maison, m'a demandé ce qui s'était passé. « Vous êtes-vous noyé, John ? Je t'ai entendu pleurer, tu n'aurais pas pu te faire foutre. » Lawson s'empressa de répondre : « Oh, non ! Il était juste en train de se moquer (se moquer).

J'avais très honte de moi-même et, la nuit, après avoir calmement passé en revue l'affaire, je conclus qu'il n'y avait pas eu de cause raisonnable à l'accident et que je devais me punir d'avoir failli perdre la vie par peur inhumaine. En conséquence, à la toute première occasion, j'ai volé au manque par moi-même, suis monté dans mon bateau, et au lieu de retourner à l'ancien bol de natation pour plus de pratique, ou d'essayer de faire sainement et bien ce que j'avais si ignominieusement omis de faire dans ma première aventure, c'est-à-dire nager à travers les joncs et les lys, j'ai ramé directement jusqu'au milieu du lac, déshabillé, me suis levé sur le siège à l'arrière, et avec une sombre délibération, j'ai pris une tête et j'ai plongé droit de trente ou quarante pieds, tourné facilement et, laissant mes pieds traîner, j'ai ramé directement à la surface avec mes mains comme mon père m'avait d'abord demandé de le faire. J'ai ensuite fait le tour du bateau en me glorifiant de ma confiance soudaine et de ma victoire sur moi-même, j'y suis monté et j'ai replongé, avec le même succès triomphal. Je pense que je suis descendu quatre ou cinq fois, et à chaque fois que je faisais le plongeon, le ressort a crié à haute voix: 'Prenez ça!', sentant que je devenais le plus glorieusement même avec moi-même.

Les nausées matinales sont-elles le signe d'une grossesse en santé

Plus jamais depuis ce jour je n'ai perdu le contrôle de moi-même dans l'eau. Si soudainement jeté par-dessus bord en mer dans le noir, ou même pendant que je dormais, je pense que je me redresserais immédiatement d'une manière que certains appelleraient « l'instinct », m'élèverais parmi les vagues, reprendrais mon souffle et essaierais de planifier ce qui serait mieux fait . Jamais victoire sur soi n'a été plus complète. Depuis, je suis un bon nageur. À une allure lente, je pense que je pourrais nager toute la journée dans une eau douce, à température modérée. Quand j'étais étudiant à Madison, je faisais de longs voyages de natation appelés expéditions d'exploration, le long de la rive sud du lac Mendota, le samedi, parfois seul, parfois avec un autre explorateur amphibie du nom de Fuller.

Mes aventures à Fountain Lake me rappellent l'histoire d'un violoneux écossais jouant lors d'un mariage, qui a bu tellement de whisky qu'en rentrant chez lui il est tombé au bord de la route. Au matin, il était honteux et en colère et déterminé à se punir. Se précipitant chez un ami garde-chasse, il l'appela et lui demanda le prêt d'un fusil. Le garde-chasse alarmé, n'aimant pas l'allure et la voix du violoneux, lui demanda anxieusement ce qu'il allait faire avec un fusil. 'Sûrement,' dit-il, 'vous n'êtes pas gan pour vous tirer dessus'.' 'Non-o', répondit le violoniste pénitent avec une candeur caractéristique, 'Je ne pense pas que je vais me tuer exactement, mais je' Je veux prendre une squame doon the burn (brook) avec le pistolet et gie mysel' a devil o' a fleg (effroi).'