Le voyage dans les ténèbres de Seamus Heaney

Au plus profond de l'histoire, le poète a trouvé une voix pour le présent troublé.

Illustration par Oliver Munday ; Eamonn McCabe / Popperfoto / Getty

jen une conférenceappelé Frontiers of Writing, Seamus Heaney s'est souvenu d'une soirée qu'il a passée en tant qu'invité d'un collège d'Oxford en mai 1981. Un événement typiquement Oxford, il l'a appelé : il a assisté à la chapelle aux côtés d'un ancien lord chancelier du Royaume-Uni, est allé à un grand dîner, dormi dans une chambre appartenant à un ministre conservateur. Heaney n'aurait pas été mal à l'aise dans ces environs. Certes, il était loin de la ferme de Derry, dans le nord de l'Irlande, où il était né en 1939, mais à cette époque il était célèbre (pour un poète) et même cosmopolite. Les récompenses et les éloges ont été une constante depuis la publication de son premier livre, Mort d'un naturaliste , en 1966; une sensibilité post-agraire mélancolique en combinaison, ou collision, avec une exactitude croquante du langage rendait sa poésie irrésistible.

Ce soir-là à Oxford, cependant, ses pensées étaient ailleurs. Plus tôt dans la journée, dans la prison de Maze en Irlande du Nord, Francis Hughes était décédé. Hughes, après Bobby Sands, a été le deuxième gréviste de la faim de l'IRA à mourir de faim pour protester contre le refus du gouvernement britannique de classer les internés républicains comme prisonniers politiques. Heaney, un catholique, connaissait la famille de Hughes. Mon esprit n'arrêtait pas de se tourner vers cette maison de cadavres dans le comté de Derry, écrivait-il. Alors même que je circulais avec mon verre de sherry, je pouvais imaginer la presse d'une foule très différente à l'extérieur et à l'intérieur de la maison au milieu de l'Ulster, le mouvement des personnes d'une pièce à l'autre, les protocoles de sympathie, le silence en tant que membres de la famille endeuillée est décédée, et ainsi de suite.

Comté de Derry , verre de Xérès . Dans le poème de Heaney que ce moment n'est pas devenu d'une manière ou d'une autre, cela aurait été une rime parfaite, parfaitement pressurisée. Et la consonance nordique maison de cadavre aurait été là aussi, l'un de ses kennings ou retours en arrière bardiques. Le poète, bien qu'invité d'honneur, est au fond du territoire ennemi ; son imagination et son langage sont rappelés à la maison, au lieu ancien et urgent, pour être avec les endeuillés et les morts.

Extrait du numéro de novembre 1997 : Seamus Heaney sur W. B. Yeats

Revue de la saleté américaine New York Times

Cette longue traction vers le bas et vers l'arrière est l'une des sensations de la poésie de Heaney. C'est juste là, prophétiquement, dans le poème titre de Mort d'un naturaliste , toujours l'une de ses pièces les plus connues : les ténèbres biologiques avec son protectorat de reptiles, les grenouilles assises au bord de l'eau bouchée avec leurs têtes émoussées qui pètent. Et le poète en retrait : Les grands rois de la bave / Étaient rassemblés là pour se venger et je savais / Que si je plongeais ma main, la progéniture l'agripperait. Je n'avais pas compris, cependant, jusqu'à ce que je lis l'excellente nouvelle étude de R. F. Foster, Sur Seamus Heaney , l'étendue de sa négociation avec l'attrait de l'histoire, et le pouvoir rédempteur de sa créativité.

Comment écrivez-vous de la poésie sur l'occupation, les meurtres sectaires, la contagion de la peur ?

lecture recommandée

• Comment tant de gens se sont trompés sur les derniers mots de Seamus Heaney

  Robinson Meyer

• Beowulf est de retour !

  James Parker

• La fiction rencontre la théorie du chaos

  Jordan Kisner

Heaney, écrit Foster, a grandi parmi les hochements de tête, les clins d'œil et les répressions d'une société profondément divisée, et a vu ces fissures à moitié dissimulées s'ouvrir en violence. Cette effraction sanglante, le début des Troubles, s'est produite avec les marches pour les droits civiques catholiques en 1968 et 1969. La vie était différente après ; la poésie était différente. Le Requiem de Heaney pour les Croppies, par exemple, était un hommage défiant quoique légèrement orotund aux rebelles de l'Insurrection de 1798, des Irlandais ruraux affrontant l'armée anglaise : des milliers de personnes en terrasses sont mortes, secouant des faux au canon. / Le coteau rougit, trempé de notre vague déferlante. Maintenant, le poème est devenu dangereux. Après 1969, écrit Foster, avec l'armée britannique dans les rues de Belfast et la naissance de l'armée républicaine irlandaise provisoire, cela pourrait ressembler à une invocation de sacrifice de sang… Heaney en était parfaitement conscient, à tel point qu'il a cessé de le lire. dans les représentations publiques.

Je suis moi-même et ma circonstance , a déclaré le philosophe espagnol José Ortega y Gasset. Je suis moi-même et mes circonstances. Wilfred Owen était un poète de guerre parce qu'il était un poète de guerre. Heaney était un poète à Belfast. Comment aborder l'actualité ? Comment écrire sur l'occupation, les tueries sectaires, la contagion de la peur ? Le chemin de Heaney était en arrière et en bas. Il a décrit l'écriture de Bogland, à partir des années 1969 Porte dans le noir , comme ouvrir une porte. Le poème met en scène un enfoncement, aspirant, centre de la Terre dans le paillis chthonien : la cruauté ancestrale, l'inconscient, le moi, les racines des mots, tout ce qu'il y a là-bas. Cela se termine comme un film d'horreur : Le centre humide est sans fond.

A lire : L'extraordinaire générosité de Seamus Heaney

The Tollund Man a anticipé les sinistres analyses médico-légales de la collection légendaire de Heaney Nord . Un meurtre pré-chrétien, un enterrement dans une tourbière, un cadavre préservé exhumé : l'Homme de Tollund, dont le corps a été extrait de la tourbe embaumante de la péninsule du Jutland au Danemark. Présumé par les archéologues comme une victime sacrificielle, il devient pour Heaney une offrande à la déesse des marais, à ce même esprit d'horreur insatiable de Bogland. Elle serra son torc sur lui / Et ouvrit son fen. Et dans ces profondeurs noires, où se cachent les victimes, le poète trouve son lien, se connecte aux atrocités de son temps : Les éparses, embusquées / Chairs d'ouvriers, / Cadavres empoissonnés / Aménagés dans les basses-cours. Heaney se sentit vraiment franchir une ligne avec ce poème : Tout mon être était impliqué.

Heaney a quitté Belfast en 1972, décampant prudemment vers le sud dans un cottage du comté de Wicklow, trop calme. Comment ai-je fini comme ça ? a-t-il demandé dans l'exposition. Échappé du massacre / Prise de coloration protectrice / Du fût et de l'écorce, sentir / Chaque vent qui souffle. Quatre ans après Nord venu Travail sur le terrain , dans lequel—comme permis par le plongeon, le marchandage des tourbières, du tome précédent—il a réalisé une série d'affrontements poétiques extraordinairement directs avec la situation dans le Nord : les voitures blindées britanniques rencontrées dans The Toome Road, gazouillant avec des pneus puissants ; l'enlèvement et le meurtre de son cousin germain Colum McCartney dans The Strand at Lough Beg. Qu'est-ce qui a flambé devant vous ? Un faux barrage routier ? / La lampe rouge a basculé, les freins soudains et le calage / Le moteur, les voix, les têtes encapuchonnées et le pistolet au nez froid ? (Le fantôme de McCartney reviendrait, dans le poème à long titre de son prochain recueil, Île de la Gare , pour reprocher à Heaney d'être trop poétique : Le protestant qui m'a tiré dans la tête / J'accuse directement, mais indirectement, vous / … pour la façon dont vous avez blanchi la laideur.)

Lire : Le pouvoir clair de Seamus Heaney

Saleté et violence et syllabes matraqués ; c'était un Heaney. Il y en avait d'autres. Il a incorporé en lui-même — cela faisait peut-être partie de sa grandeur — plusieurs brillants petits opérateurs, chacun avec sa spécialité et son angle stylistique. Il y avait le poète de l'amour, et le journaliste en vers, et le chroniqueur lyrique de l'épluchage des pommes de terre ou du labour ou du repassage ou simplement de la conduite dans l'ouest de l'Irlande, où de gros secousses douces viennent latéralement à la voiture / Et attrapent le cœur garde et soufflez-le pour l'ouvrir. Et puis il y avait mon préféré, le Heaney de son Beowulf traduction, et sa propre lecture enregistrée. J'écoutais cet enregistrement nuit après nuit alors que je travaillais comme boulanger, tapant dans le fond du four avec un balai à long manche, traînant de la suie de farine pendant que Heaney était chaleureuse et ironique et que la voix maternelle continuait : Il y avait Shield Sheafson, fléau de nombreuses tribus / Un destructeur de bancs d'hydromel, se déchaînant parmi les ennemis.

pourquoi les sorcières montent des balais

Mais la revoilà, nichant dans le cœur bourré d'action de Beowulf : la déesse des marais. Beowulf traque la mère du monstre Grendel jusqu'au bord d'un tarn, un étang noir, ce que Heaney appelle dans son introduction un courant sous-marin infesté. Là-bas, elle garde le cadavre de son fils. Écoutez la voix de Heaney : Il a plongé dans le soulèvement / les profondeurs du lac. C'était la meilleure partie de la journée / avant qu'il ne puisse voir le fond solide. Beowulf se bat dans l'obscurité, tuant la mère, décapitant le fils et faisant finalement surface devant ses parents étonnés, portant la tête de Grendel. Pourrait-il y avoir une métaphore plus nette et plus sûre pour l'effort poétique de Heaney, pour le mouvement dont dépendait son accomplissement ultérieur ? Il faut plonger, il faut trouver ce qu'il y a là-bas, fût-ce monstrueux ; il faut le récupérer et le ramener à la lumière du jour.

---

Cet article apparaît dans l'édition imprimée de juillet/août 2020 avec le titre « Comment ai-je fini comme ça ? »