Quelle mémorisation a appris à Caleb Crain sur son W.H. préféré Poème d'Auden

Deux décennies après avoir écrit pour la première fois « In Praise of Limestone » en mémoire, Crain continue de trouver de nouvelles significations dans la structure et la syntaxe du poème.

By Heart est une série dans laquelle les auteurs partagent et discutent de leurs passages préférés de la littérature.

Il fut un temps où chaque écolier capable dans les poèmes mémorisés américains - c'est peut-être pourquoi le mot même «mémorisation», pour beaucoup, évoque des images malheureuses des salles de classe des années 1950 où des enfants aux yeux vitreux chantent des leçons par cœur avant l'exercice de raid aérien. Mais aujourd'hui, la plupart d'entre nous conservent à peine les numéros de téléphone d'amis et d'amants chéris. Puisque nos gadgets stockent les informations sur lesquelles nous devons compter pour nous souvenir, libérant ainsi notre cerveau pour poursuivre des idées plus vastes, pourquoi mémoriser un poème ? Pourquoi aller au-delà de la simple appréciation sur la page et apprendre un morceau par cœur ?

lecture recommandée

reza-related.jpg

« Je suis un écrivain à cause des crochets de cloche »

Cristal Wilkinson

La tradition philippine bien-aimée qui a commencé comme une politique gouvernementale

Sara Tardiff

Quand j'ai demandé à Caleb Crain, auteur de Erreurs nécessaires , pour contribuer à cette série, il voulait discuter de tout ce qu'il avait appris en mémorisant un poème. Ce n'est que par la répétition que W.H. « L'éloge du calcaire » d'Auden prend vraiment vie pour lui – c'est en le parcourant et en le parcourant avec les dents et la langue, dit-il, qu'il a saisi les nuances structurelles et poétiques de l'œuvre. Un titre de la Temps Supplément Éducatif cloue l'attitude dominante – « L'apprentissage par Rote Kills Verse for Life » – mais dans son essai, Crain démontre comment la mémorisation a mis au jour le cadeau durable de ce poème.

Erreurs nécessaires raconte l'histoire de Jacob, un jeune américain à Prague, et raconte les réveils sexuels, artistiques et mondains de jeunes étranges dans un pays étrange. Arrivés en 1990, juste un an après la Révolution de Velours, Jacob et ses compagnons se demandent s'ils sont nés trop tard : les restes de la passion épuisée et de la gloire émiettée les entourent alors qu'ils cherchent l'amour et le sens.

Caleb Crain est un contributeur fréquent à la New yorkais , la Revue de livres new-yorkaise , la Magazine du New York Times , et de nombreuses autres publications. Il est l'auteur de l'ouvrage critique Sympathie américaine et la nouvelle 'Sweet Grafton', publiée par n+1 .

Caleb Crain : Il y a près de 20 ans, j'ai rencontré un autre étudiant diplômé qui connaissait W.H. Le poème d'Auden 'In Praise of Limestone' par cœur. Nous étions tous les deux gays, et les vers que mon nouvel ami a pu réciter semblaient capturer avec une précision étrange les espoirs et les peurs avec lesquels nous recherchions l'amour et la compagnie à New York. L'expression d'Auden 'parfois / bras dessus bras dessous, mais jamais, Dieu merci, au pas', par exemple, semblait décrire l'équilibre entre l'harmonie érotique et l'autonomie individuelle que nous recherchions - un équilibre qui semblait être un peu plus difficile à réaliser dans les relations homosexuelles que dans les relations hétérosexuelles, étant donné que les amants homosexuels partagent un genre. Mon ami me citait si souvent la ligne que je fus bientôt capable de la lui redire ; c'est devenu une pierre de touche pour la façon dont nous voulions que nos romances et nos amitiés se déroulent. Un autre de nos favoris était la phrase « Moi aussi, on me reproche quoi / Et combien tu sais », que je pense que nous avons aimée en raison de la complicité qu'elle suggérait - le sens, véhiculé par le rythme des mots, que ils avaient été prononcés par quelqu'un qui avait été égaré par le désir de la même manière que nous l'étions souvent - par quelqu'un qui savait à quoi ressemblaient nos luttes et se sentait en sécurité en leur faisant un clin d'œil.

La mémorisation de mon ami m'a semblé être un truc tellement astucieux qu'à la fin je l'ai fait tomber et j'ai mémorisé le poème moi-même. Ce n'était pas difficile. Le poème ne rime pas, mais ses images sont vives et les phrases sont tellement amusantes à dire qu'elles restent naturellement dans la tête. Auden a écrit le poème peu de temps après avoir déménagé en Italie au printemps 1948, et selon le savant John Fuller, dont les gloses d'Auden sont indispensables, le paysage calcaire du poème représente à la fois le terrain minier de plomb qu'Auden a connu dans son enfance en L'Angleterre et la campagne autour de Florence qu'il explore alors pour la première fois à l'âge adulte. La vanité du poème est que le calcaire façonne la personnalité, l'éthique et l'imagination des garçons et des hommes qui grandissent dans un paysage qui le compose. Le calcaire, dans la manipulation d'Auden, est à la fois une chose sensuelle, à apprécier pour elle-même, et un pied, pour ainsi dire, pour l'allégorie.

Les jeunes gens originaires du calcaire se déplacent, dit le poème, « par deux et trois », et le poème d'Auden se déplace de la même manière. Le rythme est un mélange irrégulier d'iambes (un- deux ) et des dactyles ( un -deux trois). L'allitération, du genre qu'Auden admirait dans la poésie anglo-saxonne, se produit également par paires et trios : 'a p river p ool, '' st epais st un gennels,' 'le s serpents s idée d'un s à midi. Le motif revient même dans la structure des phrases. La deuxième phrase, par exemple, consiste en Trois commandes : « marquez ces pentes arrondies », « écoutez ces sources » et « examinez cette région. » La phrase suivante offre un choix de deux options pour ce que le paysage pourrait être. Et la phrase suivante suggère Trois exemples de structures artificielles qui ressemblent à des phénomènes naturels. Etc. Si vous vous asseyez pour mémoriser le poème, vous découvrirez rapidement que les paires et les triples sont une aide mnémotechnique. Il y a trois façons dont un jeune homme élevé sur du calcaire a tendance à mal tourner. Il y a deux choses que le calcaire n'est pas, malgré les apparences. Il n'y a qu'une seule fois dans le poème qu'il y a quatre de quelque chose -- un nombre important, je pense, parce que les quatre éléments constituent une prière, une aspiration un peu au-delà de l'alternance de deux et de trois qui est naturelle à l'homme. Peu de temps après, alors que le poème se termine, les triangles cèdent la place aux couples, comme pour suggérer que le poème atteint une sorte de paix et peut-être de stabilité.

Je dis 'triangles et couples', plutôt que juste trois et deux, parce que le calcaire d'Auden est explicitement sexuel, ainsi que sensuel. Dans la première version publiée, Auden a écrit que le terrain rocheux était un arrière-plan approprié pour un 'jeune homme nu qui se prélasse / Contre un rocher exhibant son gode'. C'est un mot surprenant. Je me souviens que mon ami et moi en discutions. Auden avait-il eu l'intention de faire comprendre à ses lecteurs - ou en tout cas, à ses lecteurs homosexuels - qu'il aurait écrit « pique » ou « bite » s'il avait pu s'en tirer ? En 1966, quand Auden a republié le poème, il semble avoir pensé qu'il ne pouvait pas s'en tirer avec autant, et le mot 'gode' a disparu. Assez ingénieusement, Fuller suggère qu'Auden a choisi le mot « gode » assez délibérément parce que, selon Fuller, « le gode est un substitut », et donc un élément de l'opposition au sein du poème de l'art et de la nature. Le godemiché est une représentation pierreuse de la forme humaine. Une partie de la forme humaine, en tout cas. Une autre partie semble faire son apparition dans une strophe ultérieure, lorsqu'Auden se demande si le paysage qu'il décrit n'est rien de plus qu'« une province arriérée et délabrée, reliée / Au grand monde occupé par un tunnel ».

Le danger de mémoriser un poème, surtout quand il vous parle, est qu'il s'intègre dans votre façon de penser. Quand est venu le temps pour moi d'écrire ma thèse, qui est finalement devenue le livre Sympathie américaine , j'ai découvert que je ne pouvais pas sortir Auden de ma tête. Dans un chapitre, j'ai discuté d'une scène dans Edgar Huntly , un roman gothique de 1799 de l'écrivain américain Charles Brockden Brown, dans lequel un jeune homme se promène dans un paysage calcaire, aéré, comme tous les paysages, de grottes creusées par des sources. Le paysage de Brown, comme celui d'Auden, a-t-il été façonné par le mythe sexuel ? Le poème d'Auden m'est encore revenu pendant que j'écrivais mon roman Erreurs nécessaires. J'ai remarqué, au fond de mes réflexions, le retour du godemiché d'Auden, avec toute son ambiguïté et son ambivalence. Auden prie pour qu'il ne ressemble pas à 'une chose comme l'eau / ou une pierre dont la conduite peut être prédite', mais il célèbre également la continuité entre les formes naturelles que l'eau sculpte au fil du temps dans la roche et les formes humaines que l'œil humain - et finalement avec le progrès de la civilisation, la main humaine -- s'imposer sur la même substance. Les statues, à la fin du poème d'Auden, deviennent même des icônes de salut. L'innocence et l'éternité d'une statue peuvent-elles se concilier avec l'impertinence et la vigueur d'une jeunesse faisant, comme le dit Auden, des « offres vives » ? Comment représentez-vous l'amour gay dans l'art ? Comment représentez-vous un amour humain, d'ailleurs ? J'ai brièvement envisagé de changer le titre de mon roman en 'Le seul paysage pour lequel nous, les inconstants, avons toujours le mal du pays', une phrase des premières lignes du poème, mais la suggestion a été poliment et rapidement supprimée par mon agent et mon éditeur.

Plus tôt cette année, pour la Saint-Valentin, Rachel Syme m'a invitée à rejoindre un groupe d'écrivains qui réciteraient des poèmes qu'ils connaissaient par cœur dans le cadre d'un programme qu'elle et Maris Kreizman organisaient à la librairie Housing Works de New York. J'ai découvert que je voulais réciter 'En louange du calcaire.' Il m'a fallu quelques semaines pour le mémoriser à nouveau, et ce faisant, j'étais un peu troublé par la richesse et la force du poème qui me paraissait encore, après tant d'années loin de lui. Cela semblait plus triste que dans mes souvenirs et aussi plus drôle. Les questions qu'il soulève ne deviennent pas plus faciles à mesure qu'on vieillit. Sève que je suis, je me suis un peu étouffé en récitant, et même en jetant un coup d'œil aux lignes maintenant, je me retrouve ému comme toujours par la tendresse de la voix d'Auden - la façon dont il appelle le lecteur 'mon cher' et 'cher' -- et par le ton de résignation avec lequel il avoue qu'il ne peut se résoudre à renoncer aux deux inventions humaines suprêmes, l'amour éternel et l'immortalité de l'âme.