La fixation d'un écrivain sur le son

L'auteur R. O. Kwon réfléchit sur la relation du rythme à l'écriture et comment elle a cessé d'être obsédée par les 20 premières pages de son nouveau roman, Les incendiaires.

By Heart est une série dans laquelle les auteurs partagent et discutent de leurs passages préférés de la littérature. Voir les entrées de Jonathan Franzen, Amy Tan, Khaled Hosseini, et plus encore.

Doug McLean

Ce n'est pas qu'il était facile pour R. O. Kwon d'écrire Les incendiaires , son premier roman. Il a fallu 10 ans pour terminer le livre et, en cours de route, elle a fait face à de nombreux défis auxquels sont confrontés les auteurs pour la première fois : doute de soi, échec créatif, questions gênantes d'amis et de famille sur ses progrès. Mais, dans une conversation pour cette série, Kwon a expliqué qu'elle était capable de surmonter les difficultés du développement prolongé de son livre en se concentrant sur les joies simples et profondes de travailler avec le langage - un plaisir essentiel qu'elle ressent est peut-être mieux exprimé dans une lettre de Edith Wharton.

L'obsession de Kwon pour le rythme et le son apparaît à chaque page de Les incendiaires , un livre écrit en courtes sections qui scintillent avec la netteté et la densité des pierres précieuses finement travaillées. Mais cette hyper-attention au langage n'a pas toujours été un atout, et il a fallu une leçon opportune de l'écrivain Lauren Groff pour que Kwon apprenne quand se détendre et quand se concentrer sur chaque syllabe. Nous avons discuté de la façon dont la langue elle-même peut être une distraction des angoisses quotidiennes, pourquoi elle s'enregistre en train de lire son travail à haute voix et comment elle savait qu'il était temps d'arrêter de changer les mots et d'admettre que le livre était terminé.

Les incendiaires commence par une explosion, un bâtiment détruit par une bombe tandis que les spectateurs regardent depuis un toit du 11e étage. L'histoire qui suit est racontée en brefs flashs qui alternent points de vue, sections courtes et tranchantes comme des éclats volants. Phoebe est une jeune femme troublée tombant sous l'influence de John Leal, un chef de secte charismatique et sanguinaire avec un passé sombre. Et Will est le camarade de classe adoré de Phoebe, qui ramassait les morceaux alors qu'il essayait de comprendre comment la femme qu'il aimait est tombée sous le charme de John Leal. Pris ensemble, le récit à multiples facettes de Kwon dépeint la tension sombre et radicale de l'Amérique, explorant l'attrait du fondamentalisme, notre capacité à être manipulé et ce qui peut arriver lorsque nous sommes prêts à faire n'importe quoi pour une cause.

R. O. Kwon est membre du National Endowment for the Arts en littérature. Ses écrits ont été présentés dans des publications telles que Le Gardien, Vice, et BuzzFeed . Elle m'a parlé par téléphone.

R. O. Kwon : Habituellement, quand j'aime vraiment un écrivain et que j'ai travaillé sur toute sa fiction, sa poésie ou ses essais ou quoi que ce soit, je me tourne vers ses lettres et ses journaux. C'est ainsi que j'ai trouvé une ligne d'une des lettres d'Edith Wharton, quelque chose qui m'a marqué tout au long du long processus d'achèvement de mon roman. Je ne me souviens pas quand c'était exactement - je sais juste que j'avais besoin de l'écrire.

Je garde un document géant et courant de morceaux de livres que j'aime. J'ai trouvé ce document utile quand je suis coincé, et parfois je m'y tourne juste pour le plaisir, vraiment. Si je lis quelque chose en ligne que je veux conserver, je le collerai. Quand je lis un livre, j'écris tous les numéros de page au dos avec les lignes que j'ai soulignées, les passages courts que je veux garder pour moi. Quand j'aurai fini le livre, je le relirai et copierai dans mon document les lignes ou les phrases que je pense vouloir ou avoir besoin plus tard.

Pendant des années, cette ligne de Wharton est restée près du sommet de ce référentiel géant, où je garde mes go-tos :

Je ne crois pas qu'il y ait de plus grande bénédiction que celle d'être transpercé de part en part par la splendeur ou la douceur des mots, et personne qui n'est pas fasciné par 'Die Sonne tönt nach alter Weise' ou 'épais comme des feuilles d'automne qui jonchent les ruisseaux », a connu la moitié de la joie de vivre. N'êtes-vous pas d'accord avec moi ? Je ne prendrais pas un royaume pour cela.

Ici, Wharton se délecte de la pure joie des mots. J'aime qu'il y ait une phrase en allemand non traduite, une ligne de Goethe. Puisque c'est une langue que je ne parle pas, pour moi, cela met la musicalité de la langue avant tout. Dans mon propre travail, si la musique ne s'assemble pas - si les sons ne s'assemblent pas dans une phrase donnée - alors je sais que je fais quelque chose de mal. Le son est primordial pour moi quand j'écris.

Le premier poème dont je suis vraiment tombé amoureux quand j'étais enfant était Ode on a Grecian Urn, de Keats, qui, je le sais, n'est pas très original, comme le disent les premiers amours. Mais c'est tellement bon. Je me souviens l'avoir lu sur la page, et mon attitude était juste, d'accord, peu importe, c'est un autre poème. Je n'ai pas compris. Mais ensuite, pour une raison quelconque, j'ai décidé de le lire à haute voix et j'ai été stupéfait par ce que le des sons faisaient. C'est ainsi que je suis tombé amoureux de la poésie, et c'est un sentiment qui ne m'a jamais quitté.

Le son des mots frappe souvent plus vite que le sens. J'ai lu une fois que T. S. Eliot entendait parfois à quoi devait ressembler une ligne avant que les mots ne lui viennent, un rythme qu'il ressentait et dans lequel il insérait les mots. Je sais qu'il est loin d'être le seul poète à avoir dit cela, et, bien sûr, la même chose peut arriver avec la prose. Quand c'est le cas, c'est incroyable parce qu'alors j'ai l'impression que je sais vraiment ce que je fais, ce qui, sinon, est une expérience assez rare.

Ce sentiment peut m'aider à me rappeler pourquoi j'aime écrire et pourquoi j'aime lire. L'écriture peut être un processus long et difficile. J'ai travaillé 10 ans sur mon premier livre. Une partie de ce qui m'a permis de continuer était juste de me rappeler ce que j'aime le plus dans l'écriture en premier lieu : traîner dans les syllabes. Si je suis là, il n'y a pas de place pour le découragement, il n'y a pas de place pour être malheureux. Parce que je suis juste concentré sur les mots et non sur mon propre état d'esprit, quel qu'il soit.

Je me sens chanceux d'avoir cette chose qui me procure tellement de joie, que je trouve tellement fascinante. Je suis sûr que les peintres, par exemple, se sentent chanceux aussi, chanceux d'aimer la couleur comme ils le font, ou la texture de la peinture. Pour moi, c'est le sentiment des mots dans ma bouche. Les mots sont sonores, après tout, ce qui fait de l'écriture une expérience si physique et corporelle. Comme le dit Wharton, je ne prendrais pas un royaume pour ça.

Je ne pouvais pas me sentir fini avec mon roman jusqu'à ce que je puisse le ramasser, lire une ligne et ne pas vouloir désespérément changer tous les mots. Ce processus a pris tellement de temps. Tant de tours, tant de réécritures. Je n'ai aucune idée du nombre de révisions - et je ne veux pas le savoir, parce que je ne veux pas savoir combien le prochain livre va prendre. J'imagine qu'il en faudra peut-être autant.

Pendant que j'écrivais, j'ai eu du mal à savoir combien de temps prenait mon processus, surtout lorsque mes amis et ma famille n'arrêtaient pas de me poser des questions sur mes progrès. Je me souviens, surtout vers la septième et la huitième année, comment les gens demandaient poliment : Oh, comment ça se passe ? avec inquiétude dans leurs yeux aimants. J'ai commencé à souhaiter pouvoir porter un T-shirt à la famille Thanksgiving qui disaitParlons de tout sauf de mon roman.

Cela m'a aidé, tout au long, que j'écrive des pièces courtes – de la fiction courte, de la non-fiction courte, des choses que j'ai publiées ici et là. J'ai postulé à beaucoup de choses. Je demandais toujours des bourses, des bourses et des subventions. Ces mini secousses d'encouragement aideraient.

Et pourtant, l'affirmation extérieure - sous quelque forme que ce soit, qu'il s'agisse d'une bourse ou d'une publication - n'a vraiment rien à voir avec le moi qui aime écrire. Le moi qui est tombé amoureux de la lecture, et finalement amoureux de l'écriture aussi. Parfois, pendant que je travaille, j'oublie vraiment que j'ai un je - c'est un endroit qui est aussi proche de la religion que possible. Ce soi est totalement indifférent à l'affirmation extérieure. Bien sûr, je dois finalement quitter mon bureau, et la journée continue, et cet état sans ego a disparu. Mais quand je suis là-bas, tout peut sembler si facile et si juste. J'aimerais pouvoir y rester.

Une partie de l'écriture Les incendiaires apprenait à mettre de côté cette fixation sur le son, au moins temporairement. Au cours des deux premières années, j'ai eu cette idée que les phrases devaient être parfaites avant de pouvoir continuer. J'ai donc passé deux années entières à retravailler les 20 premières pages encore et encore. À la fin, j'avais les pages les plus retravaillées et totalement inertes que j'aie jamais vues de ma vie. Cela n'allait nulle part. J'étais obsédé par les 20 premières pages et je ne faisais presque rien pour développer mon propre sens de l'histoire. Peu de temps après, j'ai rencontré Lauren Groff lors d'une conférence d'écrivains et elle a expliqué comment elle aborde les premiers brouillons, comment elle les aborde rapidement et les jette. Elle écrit à la main, au début. L'idée est de passer à travers les premières ébauches le plus rapidement possible. Quand j'ai entendu cela, quelque chose a juste cliqué pour moi.

la toxoplasmose fait-elle aimer les chats

Après la conférence, j'ai commencé à essayer ma propre version de sa méthode. J'ai écrit des brouillons entiers à la main. Ensuite, j'ai écrit à l'aide d'un programme qui agit comme une machine à écrire : vous pouvez revenir en arrière une fois, mais vous ne pouvez pas couper et coller des paragraphes entiers et vous ne pouvez qu'avancer. Ensuite, dans Word, j'ai écrit un brouillon dans lequel, chaque fois que je terminais un paragraphe, je devenais la police blanche pour ne plus pouvoir la voir et la modifier.

J'ai réalisé que je pouvais passer toute la journée à peaufiner le son d'un seul paragraphe, mais s'il s'agit d'un premier brouillon, il y a de fortes chances que le paragraphe ne reste pas de toute façon. Donc, je dois d'abord arriver à un endroit où je sens que l'histoire fonctionne, où l'architecture de base est au moins en partie là. Il n'y a aucune raison de faire tout ce travail d'édition de ligne minutieux alors que je suis encore en train d'apporter des changements de base aux personnages et à la structure.

Cela signifie que les premiers brouillons ne sont pas très amusants à écrire, car je ne passe pas de temps à écrire la partie où je trouve le plus de joie. Mais cela me donne une motivation supplémentaire pour les traverser encore plus rapidement, et cela peut être une bonne chose au début.

Au fur et à mesure que je continue et que je commence à me concentrer davantage sur le son, sur les phrases, une technique que j'utilise consiste à comprendre où je m'ennuie. Quand je trouve de la joie dans un paragraphe, il n'y a vraiment aucune phrase où je m'ennuie. Si je un m m'ennuyant, je dois regarder en arrière et essayer de comprendre au niveau des mots comment rendre ces phrases moins ennuyeuses. Il ne s'agit pas seulement de la pensée qui est exprimée. Il s'agit aussi de ce que les mots font les uns avec les autres et de la façon dont ils jouent ensemble.

Dans presque toutes les fictions que j'écris, je lis beaucoup à voix haute pour m'aider à déterminer si le son fonctionne. Vers la fin de ce roman, j'ai essayé quelque chose de nouveau : je me suis enregistré en train de lire le livre plusieurs fois et je l'ai écouté. J'ai trouvé cela incroyablement utile, bien que souvent douloureux, car qui veut écouter sa propre voix en lisant son propre livre pendant des heures ? C'était surréaliste. Mais cela m'a aussi permis de saisir beaucoup de choses que je ne pouvais pas saisir simplement en regardant la page, ou même en me lisant à haute voix. Je le recommande vraiment. Je connais des écrivains qui utilisent un programme informatique qui lira le fichier à voix haute à la place. Un de mes amis donnera même un accent à la voix, juste pour rendre les mots encore plus inconnus.

À travers tout cela, il y avait aussi les livres que j'aimais, les lignes préférées qui me rappellent ce que Wharton appelle la splendeur et la douceur des mots. Sans lecture, il n'y a pas d'écriture. Je garde à côté de mon bureau les livres que j'ai trouvés auxquels je suis retourné le plus souvent en écrivant ce livre. Il y a quelques années, je commençais toujours la journée d'écriture en lisant un seul roman de Virginia Woolf. Je ne veux pas nommer le livre, car j'ai peur qu'il perde son pouvoir s'il le fait. Mais je commençais chaque jour par la lecture d'un passage, peut-être d'une page, et c'était tout. Cela m'a aidé à donner le ton de la journée et m'a aidé à me replonger dans mon propre roman. Il y en avait d'autres, mais c'est l'exemple le plus extrême de la façon dont un autre écrivain m'a aidé à écrire mon livre.

Et puis il y a eu mon document Word, celui où je garde toutes mes lignes préférées et les plus utiles. Quand je me sens confus et perdu, si je ne sais pas où je vais ou ce que je vais faire ensuite, et quand j'ai l'impression que je ne finirai probablement plus jamais un morceau de fiction, je retourne simplement à le document et commencez à lire. Presque inévitablement, quelque chose change. Je pense qu'il n'y a jamais eu un moment où cela n'a pas déclenché quelque chose en moi, et m'a donné une idée ou une pensée qui peut me ramener à ma propre écriture - à la pure fascination pour le son où j'aime vivre.