Vous pouvez supprimer, mais vous ne pouvez pas oublier

J'ai effacé tous les e-mails de ma mère après sa mort. Je veux qu'ils reviennent.

flickr/Thomas Galvez

Le matin après avoir appris que ma mère était décédée, j'ai fait quelque chose que je ne comprends toujours pas entièrement : j'ai cherché dans ma boîte de réception Gmail tous ses e-mails et je les ai tous supprimés. Je l'ai effacée, ou c'est ce que j'ai ressenti, et je sais que c'est ce que je voulais, car je me souviens très clairement qu'au lieu de simplement cliquer sur une corbeille vide, je les ai toutes sélectionnées pour pouvoir cliquer sur le bouton qui disait Supprimer pour toujours. C'était il y a sept ans.

Pendant longtemps, je n'ai même pas pensé aux e-mails, encore moins les manquer. Il y avait beaucoup de choses dont je ne voulais pas me souvenir à propos de ma mère, c'est probablement pourquoi j'ai trouvé du réconfort et même du plaisir à Supprimer pour toujours. Au revoir à tout ça.

Bien sûr, j'aurais dû attendre. Mais le chagrin nous pousse parfois à faire des bêtises avec une profonde conviction. Les décisions que nous prenons dans cet état sont opératiques. La vie semble prendre des proportions démesurées. Nous ressentons les sentiments les plus grands, les plus profonds ou les plus aigus et, en hurlant, nous les exprimons avec des gestes suffisamment grands pour être vus depuis les sièges bon marché. À ce moment-là, j'ai eu envie de l'effacer. Et c'est ce que j'ai fait. Il m'a fallu des années pour réaliser que ce que j'avais aussi effacé était un morceau de sa voix et que je pourrais un jour vouloir le récupérer.

combien de temps les médecins dorment-ils

* * *

Dernièrement, je me suis demandé, à la fois paresseusement et avec un réel désir, si je pourrais jamais récupérer les e-mails de ma mère. Ce que j'ai découvert n'est pas aussi simple qu'un oui ou un non, et cela révèle à quel point notre espoir et notre peur du numérique à jamais ont modifié nos manières les plus élémentaires de faire le deuil et de comprendre la perte.

Ainsi, alors que le fantasme de données récupérables perpétuellement joue peut-être une fonction sociétale importante, il peut également rendre plus difficile la lutte contre la perte.

Google a refusé de commenter cette histoire, mais j'ai demandé Steve Atkins , un développeur de logiciels spécialisée dans les infrastructures de messagerie , s'il serait un jour possible de récupérer ces messages. Non, il dit : si vous avez envoyé un e-mail et que vous l'avez accidentellement supprimé, à moins que la personne à qui vous l'avez envoyé n'en ait une copie, vous ne le récupérerez jamais. Ce n'est pas nécessairement parce que certaines parties des données ne sont pas là, mais à cause de la façon dont les systèmes de messagerie sont construits : le stockage d'archives des sauvegardes système et des données historiques n'est pas une priorité pour les entreprises commerciales. Atkins m'a expliqué que l'expérience utilisateur consistant à ouvrir une boîte de réception et à supprimer un e-mail n'est pas représentative de ce qui se passe réellement côté serveur. Lorsque vous supprimez un e-mail, dit Atkins, ce que vous faites vraiment, c'est le signaler pour une suppression future. Il est toujours sur le serveur, cependant, si le client [email] pose des questions sur le courrier, le serveur dira non, il n'y a pas de courrier et il n'apparaîtra pas dans votre boîte de réception. Mais il sera toujours là, dit-il. Et il peut rester là pendant un certain temps, probablement pendant des heures voire des jours, jusqu'à ce que votre boîte aux lettres soit supprimée, un processus dans lequel le serveur crée une copie de votre boîte aux lettres sans les messages supprimés, puis écrase physiquement l'original. C'est alors que c'est vraiment parti.

En fait, les données supprimées n'existent plus nulle part - pas comme quoi que ce soit qui serait lisible, de toute façon. Les grands services de messagerie comme ceux de Google, Yahoo et MSN fournissent des sauvegardes des données du serveur, mais généralement uniquement pour qu'ils puissent les récupérer en cas de grave problème, explique Atkins. Bien qu'Atkins ne soit pas connecté à Google, de nombreuses informations sur ses opérations sont publiques : la société a publié des centaines d'articles de recherche sur la gestion des données, les logiciels et l'architecture des systèmes. Il suppose que les sauvegardes de Google restent probablement quelques semaines avant qu'elles ne soient également supprimées.

D'une autre manière, cependant, ces e-mails supprimés survivent, ou, du moins, les données que Google en a extraites afin de créer votre profil d'utilisateur. Atkins soupçonne que même après la suppression d'un message, il est possible que quelqu'un d'intelligent puisse utiliser les données de profil utilisateur extraites pour reconstituer ce sur quoi vous avez écrit. C'est peu probable, dit-il. Et même s'ils le faisaient, ce qu'ils pourraient reconstituer ne serait pas réellement le message, juste ses traces - ils sauraient seulement qu'il s'agit d'un e-mail sur un sujet particulier.

Mais les paroles de ma mère sans sa voix (telles qu'elles sont) ne sont que statiques. Je ne peux pas récupérer ses recettes ou son enthousiasme pour les choses qu'elle aimait. Chaque fois que je reçois une publicité pour un livre sur les pères fondateurs ou pour un plateau d'œufs à la diable, c'est une sorte de minuscule hantise: un palimpseste de ce qui était autrefois, dépouillé de ce qui le rendait vraiment significatif. Et ces minuscules traces peuvent être le problème, non pas parce qu'elles ne peuvent pas nous permettre de récupérer les choses que nous avons perdues, mais parce qu'elles nous permettent de croire que nous le pouvons. Quand on entend que les données vivent pour toujours sur Internet, il est difficile de comprendre qu'elles ressemblent parfois plus à des déchets qui ne se biodégradent pas qu'à un fragment reconstructible.

Après tout, ce n'est vraiment pas un nouveau problème. Les supports de stockage, qu'ils soient sur papier ou en pixels, sont fragiles et faillibles. Il était certainement plus facile, plus rapide et par conséquent plus imprudent pour moi de supprimer tous les e-mails de ma mère que de trouver et de détruire toutes les notes qu'elle avait jamais écrites, mais la perte est finalement la même. Oublier de payer la facture sur l'unité de stockage où j'ai des boîtes de photos de famille et de souvenirs bourrés pourrait manquer de la richesse symbolique d'appuyer sur un bouton qui dit « Supprimer pour toujours », mais ce ne serait pas si différent d'un serveur qui supprime les e-mails J'ai signalé quelques semaines auparavant. C'est juste différent.

Aussi terrifiés que nous puissions être à l'idée que les éléments que nous mettons en ligne, comme les cafards, nous survivent tous, il y a aussi un désir que peut-être le stockage numérique signifie que nous n'aurons plus jamais à perdre quoi que ce soit. À certains égards, le fantasme de données perpétuellement récupérables joue un rôle social important, dit Evan Meaney , professeur adjoint d'arts médiatiques à l'Université de Caroline du Sud dont les recherches et les pratiques artistiques explorent les fantômes, les pépins et ce qu'il appelle hantologie archivistique .

L'idée d'Internet comme lieu de non-oubli pourrait être notre compréhension contemporaine et laïque de la continuation, dit Meaney, illustrée par son projet vidéo Big_Sleep. En travaillant avec des informaticiens et des ingénieurs du National Institute for Computational Sciences (NICS) du Oak Ridge National Laboratory et de l'Université du Tennessee, Meaney et sa collaboratrice, Amy Szczepanski, ont écrit un programme qu'ils ont appelé Decasia.PY qui préserve parfaitement les fichiers numériques, en gardant leur encodage intact à haute résolution. Le nom est une référence – ainsi qu'une réponse – au film de Bill Morrison de 2002 Décasia , qui utilise des images trouvées pour documenter la décomposition du film de nitrate. Decasia.PY stocke les fichiers numériques dans un codec de coffre-fort d'archives, qui préserve leur codage à des résolutions élevées. Mais, le hic, c'est qu'une fois les fichiers conservés, vous ne pouvez plus jamais ouvrir ou afficher le contenu. Les données seront toujours là, mais inaccessibles.

Ainsi, alors que le fantasme de données récupérables perpétuellement joue peut-être une fonction sociétale importante, il peut également rendre plus difficile la lutte contre la perte. Les choses numériques ne peuvent pas vous fermer, dit Meaney. Vous pourriez un jour regretter d'avoir brûlé les photos de votre ex, mais vous ne garderez jamais l'espoir que les photos soient en quelque sorte récupérables, car il ne fait aucun doute qu'elles ont été détruites : vous avez vu le tas de cendres. C'est essentiellement ce qui reste de tous ces e-mails que j'ai supprimés, mais la possibilité de permanence - le sentiment persistant que les mots de ma mère pourraient se trouver quelque part dans une cache cachée - rend en fait plus difficile le deuil de cette perte.

Meaney a raison. La foi dans la permanence des données ne peut pas faire ce dont j'ai besoin, pas vraiment. Je ne veux pas des données : un codec de coffre-fort d'archives de ses e-mails ne me satisferait pas. Je pense que je veux l'artefact, la note à lire et relire. C'est la même émotion qui nous pousse à sauver tant de choses auxquelles nous ne revenons jamais. Mais l'artefact – un fichier, une photo, un souvenir – est toujours déjà en danger de destruction et n'a jamais vraiment pu nous empêcher de vivre notre deuil. Nous pleurons la perte, d'une manière ou d'une autre.

Je ne veux pas de données. J'ai jamais fait. Ce que je veux vraiment, c'est ma mère, qui, pour le meilleur ou pour le pire, ne vit pas dans tout ce que je peux tenir. C'est là que ma mère ferait une blague sur les tablettes cunéiformes, je pense, mais je ne me souviens pas comment ça se passe. Il a été écrasé - dans mon cerveau, sur le serveur - par une autre histoire entièrement.